总感觉有一些地方，在人生中总是想绕开，而命运总是让你绕不开。我一直在想，这是不是就是命中注定的。

　　北京这个城市，也许就是一座这样的城市。

　　又到过年了，在北京工作的孩子，去年就曾说让我们去北京过年，那时，感觉孩子住在单位宿舍，一直感觉去那过年不是个事，就一直没有答应。今年，孩子租了公租房，也算是在北京有了一个家，又说起让我们去过年，也就在口头上答应了，答应孩子在计划中。

　　一进腊月，大哥家的二孩子办喜事，一家人都欢天喜地为大哥家忙。忙罢，心中就有了一点愁云，从心里讲，大哥家新喜，按理，我作为叔叔，本应过年在家招待新媳妇。看着大哥忙碌的样子，几次想说上北京过年，又不好意思说。

　　想当年，我上中师之后，第一年放假。那时，哥哥在北京打工，那时年轻，心是飞扬的，就想上北京去看看，写信给哥哥，说明了去意，哥哥也来信答应了，还特别给我汇款。

　　那时，自己刚从农村出来，对城市还是那样陌生，上学时，只是经过安阳这座古城，上学是在滑县老县城。上学是坐汽车去了，只是坐汽车时，看到过火车，自己还没有坐过火车。

　　第一次走进北京，是靠哥哥这只无形的手。

　　父母亲不在了，总感觉家也没有了，父母在时，感觉父母为我们兄弟撑起了一片天。

　　每一次经过父亲窗外，只要看到父亲窗里的灯亮着，就能感觉到父亲，就是不上去，感觉心是暖暖地。我老家是临街，父亲和弟弟一起住，楼下租出去了，父亲和弟弟住在二楼。在一个细雨纷纷的秋日，下班回来，经过老家时，看到二楼窗户里的灯光亮着，在恍惚中，停下车了，上楼一敲门，开门的竟是弟弟。一下子才清醒过来。弟弟一看是我，就让我进门，环视一下父亲生前住的房子，一下子泪眼朦胧。弟弟也明白我想父亲了，父亲走了，老家也没有了，原来的家，现在成了弟弟的家了。

　　办罢喜事，客人们都走了，哥哥又叫我们一家人，办了两桌子菜。一家人坐在哥哥家的客厅，我看到哥哥也都有白头发了。长兄为父，哥哥就成了我们家的大树，也为我们撑起了一片天。全家人喜气洋洋，我们都为侄和侄媳贺喜，看着哥哥苍老的样子，从十几岁，到北京打工，现在还在上海打工。我的眼泪就落下来，不忍心说上北京过年这事，哥哥看我默默无言，仿佛看到我有心事，就问我，我才说了自己的想法。好在一家人都理解，这是新时代的乡愁，孩子和我们天各一方。

　　北京，这座古城，也许有我难舍的情缘。

　　当我再一次送孩子去北京上大学，我一直在想，我是十几岁走进北京的。没有想到，孩子也是十几岁，就又一次走进北京。

　　当他硕士毕业后，本来想考清华的博士，但没有考上，找工作了，孩子问我，我就力主他，离开北京就业。因为，北京的房价太高了，不是我们家能搞定的。孩子表面上答应，在内心，还是不愿离开帝都，因为，他在北京上学已经七年了。

　　孩子最后还是留在北京了，有时想想，那都是我的北京情结，上大学时的选择，是我一步一步把孩子送进北京的。

　　此刻，当我和妻子，加上一个同学，同学也是去北京过年的，他的孩子和妻子也在北京。

　　车已过卢沟桥，我倚着车窗，看车窗外的城市，窗外的风越来越大，那风吹着树梢，在摆动。尽管已是春天了，北京的天还是那样寒冷，能听到窗外的风响。天空还是不错的，有风，能看到西边的太行山，夕阳西下，晚霞映红天际。

　　我想起，当年那个十几岁的青年，走进北京的情景。那年，我口袋中装着20块钱，从滑县出发，先坐汽车到安阳，从安阳坐上火车。那时，还是第一次坐火车，那快乐，仿佛还在昨天。记得当时是坐直快，车票是11块钱左右。手里是哥哥来信的信封，我出发前写信给哥哥哪天到北京，坐几次火车。说定他在火车站接我，我一下火车站，出了站口看那人来人往的人流，我好像一片小船，漂泊在大海中。天阴沉的，不时下起一点小雨，这就是北京。人生地不熟的北京，我有一点茫然，心就像天气一样阴沉，到站前广场，到处找哥哥，找了半个钟头，也没有从人山人海中找到。

　　我就按哥哥给的路线，上了公交车。那时平生第一次坐公交，我不敢往里走，一直在卖票的周边，到了一站，就问一下卖票员，到了永定门没有，卖票的是一个妇女，可能是我问得多了，一定是看我是外地的人，坐了有二三站，我又问，卖票员答应了一声，我就慌忙下车。一下车，才知道是错了。一抬眼看是天安门，我站在天安门前的街前的路边，尽管是第一次看到天安门，此时，还下起小雨，我不敢向天安门边走去。一直站在街边，一会看那一路公交又过来了，我就沿着街边，看公交往哪走，边走边看车的走向，我走了好几站，看清那一路的公交车，我走到大石栅，认真看了路边的公交站说明，才明白坐几站，我又坐上公交车，到永定门，转366到黄村。刚刚还在为学会坐公交之后高兴，一到黄村，心中又茫然了，到哪找哥哥的工地，拿出信封，问路人，问了几个人，都说不知道这是哪。因为，信封上写的是信箱。这时，我才慌起来，一边走，一边想，要是找不到哥哥，那如何办，手上只有9块多钱，要回去，也只能是坐慢车，记得那时慢车是8块钱。这一次我长了一个心眼，问一位大嫂，一个戴眼镜的大嫂，我拿出信封，人家也说不知道，不过，人家说前边有一个邮局，你到那里问一下。我沿着大嫂指的路，找到一个邮局，人家才说给我方向。出了邮局慌然向东走，一会，看到一群打工的人，回工地，一看是我们大队的人，好几个都认识我，这样才算找到大哥。

　　一生中，这是第一次和北京相识，竟是这样的艰难，这也是我的心路历程。

　　当我们出了莲花池汽车站，站在北京街头，一阵一阵的刺骨寒风，向我们吹来。妻子还对我抱怨，你说春天了，北京可能也暖和了，要是这样，我穿上厚一点的大衣。一会，同学的孩子开车来接他，同学孩子热情地说送我们，我知道这里离我孩子地方太远，还是坐地铁方便，就谢了，他们开车走了。

　　打电话，孩子在地铁中说，还有一站就到了。我和妻子，站在寒风中，看车来车往的人，感觉到自己是北京的一个过客，不过，要在北京过年了，一直想找到家一样的感觉。北京是我的家吗？

　　西二旗，有人说与清代八旗驻军有关，其实不是，是明代在此设立的牧马场有关。小旗是明代军队基层的编制，就像现在的班，一旗是十个人，西二旗就是二个旗，就是二十个人。

　　孩子的单位就在西二旗，他的公租房，也在周边。

　　当我从西二旗地铁站出来，看到人来人往的人流，大多拉着行李箱，去坐火车，回老家过年。一看到这些常年在外打拼的年轻人，在浓浓的年味中，将要回到父母身边，我心中有一种浓浓的温暖。我站在寒风中，细细品味这群年轻人的回乡之旅，来自北国的风，吹得我感觉有刺骨的冷。我想到了二个字漂泊，我的心头有一种难言的愁绪，理论上，老家是我孩子的故乡，而现在北京又成了孩子的家。

　　看到这一群年轻人的奔波之苦，心中一直有一种杂然的味道。

　　过去，一直是孩子回到故乡，回到我的身边，过年的。现在才知道到，孩子也是在新的奔波之中，也有了新家和故乡之间的难舍。这就是我今年，一直想上北京过年的愿望，我也要做一个奔波者，也体会一下奔波中，过年的味道。所不同的是，我是别离故乡，别离亲人，别离我生活的太行山小城。

　　父母不在了，孩子成了我唯一的亲人。一直以来，我认为，孩子是我放飞的风筝，在好多时候，只要是那空中的线不断，就是放飞的成功。平时没有事，也就少打电话，总是对孩子说，只要我们的身体好，也就是你最大的福。这样你在外工作，就不用操我们父母的心，给孩子一个成长的空间。

　　现在，当我坐在孩子的家中，这是西二旗一个公租房小区。看到孩子前段时间，一个人买来的家具，还有生活用品，心中有一种深深的歉意。因为这是孩子自己动手安的家，尽管产权不是他的，是用每月4200元租来的，但我感觉租来的房子，也是家了。

　　我望着这90平米的房子，如果用钱买，就值600万，在老家就是豪宅了。孩子还没有成家，就找来在一起的室友，两人共住，我来到之时，室友还没有回来。

　　我是睡在天价的房中，却没有感觉到那样的奢华。我睡觉不好，这是顽症，这也是我这些年来，不愿意走动的原因。在来北京的周五晚上，我也是早早睡下，想养好精神。却不知12点醒来，一直折腾到快五点，才迷糊了一会，早上还是妻子叫醒我。睡在北京孩子的家中，也是，感觉坐了一天车，有点累了，也想早早的睡觉，躺在床上，找了一本唐浩明的《杨度》，胡乱看了一会，闭上眼睛，想睡，又睡不着。11点了，孩子的室友回来了，我借上厕所之时，给室友说了一声。

　　也不知为什么，人到中年了，也算是寻找宁静的人，常年行走太行。不知为什么，就是睡不着，一看三点了，脑子中还是那样清晰。难道说，孩子的家还认生吗？

　　第二天，孩子去上班了，孩子和室友都是在单位吃早饭。我和妻子吃过早饭，想到外面走走，一走出楼门，那刺骨的寒风吹到身上，有一种割肉的疼。我赶忙对妻子说，不去了，又回到房中。

　　回到房中，妻子去厨房帮孩子收拾去了。

　　我闲淡地看孩子的房子，在室内胡走着，一会我站在窗前。窗外的风吹着树梢动，树梢上没有树叶，只有枝条在动。一会，几只鸟儿在风中飞翔。我定神看它们，一会飞到这棵树上，一会飞到那棵树上，我也叫不上这是什么鸟。恍惚中，我能听到他们的鸣叫，仿佛是我行走在太行山中，听到的鸟儿鸣叫。在太行山的空幽峡谷中，在悬崖边，在山顶上，我最喜欢听鸟儿的鸣叫。这是我故乡的鸟儿吗？是不是也飞到北京来了，也伴我到北京过年来了。

　　一会，鸟儿又飞到一片竹林，在竹林丛中穿梭。我是站在七层楼上，在高空中看竹林，能看到竹林竹梢的动，左右摇动。我在以后的几天中，出门总要看这丛竹林竹梢动不动，动，就是风大，不动，就是风小。我也曾在夜色中看过这一片竹林，夜色中，周边是路灯，还有楼房中的灯光，竹林有一种朦胧的美。想想，寂寞中，能有这一片竹林相伴，也是一种不错的风景。

　　平生爱竹，没有想到，在北京过年，还会有这一片竹林。

　　又到后窗，窗外是一个小树林，那里还有一条步道。树林中大多是白杨树，还有几棵柳树，不时，也有鸟儿在树林中飞翔。我看到一个老人，在步道上漫步。后来，我常在街边看到一群老人，在打纸牌，其中就有这位老人，曾听他说，他是东北吉林市人，也不知是来寻亲，还是靠友，也是离开故土的人。

　　站在空中看风景，总感觉到孩子的家，有一种飘的感觉，不像我在小城中的小院。脚踏大地，闲时在院中行走，能用手感觉到院中树叶的嫩，能感觉空中那飘飞的香味，还有妻子种的菜园，还有那伴我十几年的葡萄，一到收获的季节，我就叫来朋友月下赏月，吃葡萄。

　　中午，是在一阵手机的铃声中惊醒的。儿子打来电话，说是有一件邮件。

　　过年了，在孩子的家中过年，孩子成了主人。平时在老家，我是打年货的主角，现在成了一个旁观者。不过，儿子在我们来之前，就打了一点年货。妻子打开邮件，竟是几袋红枣。晚上，孩子还问妻子，还需要什么年货，就打开手机，让妻子在网上选，这里是送货上门。在家只知道能送饭，想吃什么了，一点击，没有想到，在北京还能在网上买菜。晚上在网上订的菜，第二天早上就送来了。

　　我看不懂的时代，还有看不懂的年。

　　睡醒了，就坐在屋中，喝一杯茶。近年来，自己不胜酒力，只是爱喝几杯清茶，我一一看孩子的茶盒，竟有好几种。有的是孩子买的，有的是孩子的室友买的，孩子也喜爱走动，有时也常出差。看到天南地北的茶叶，我是从内心喜爱，后来几天，我一一品味，也算是北京过年中，一杯一杯的清茶，也让我长了见识。

　　一直在室内，感觉有一点烦恼，我和妻子，就想到户外走走，也算是看看孩子家的周边环境。站在窗看，看窗外那一丛竹林，竹梢还在摆动，也听到窗外的风声，我和妻子穿上厚大衣。走到院中，也看到楼前停了好多车，看上去，有新疆、西藏、吉林、云南等牌照的车，一看就是外地来北京过年的。也许都是像我们一样，也是来看孩子的，家是什么？也许孩子生活的地方就是家，是未来的家。

　　走在西二旗的路上，刺骨的风吹着，有时竟吹得我后退几步。路上行人，个个全副武装，大都竖起棉衣上的帽子。我还是顶着风，走到一座立交桥下，因为那里有一座售报亭，路边都是被风吹倒的摩迪车。

　　有一种习惯，在家时，喜欢在小城中满街跑，跑到一个一个小邮亭中买几本杂志，回家胡乱看。这几年，有一本杂志常看，那就是《读者》。可惜，小城中在创建卫生城中，一夜之间，把一个一个的小邮亭搬走了，从此，也没有买杂志的地方了。