年就是这样子。来的时候盼望着盼望着，无论大人孩子男男女女，走的时候，悄无声息，带不走任何的东西。家里摆设照旧，工作照旧，学习照旧，日子照旧。婆婆经常说，难过的日子好过的年。

　　放假了，终于可以松一口气了，终于可以一整天不用出门了。望着满屋的狼藉，满床的棉袄，落满灰尘的窗台和电视柜，无心收拾，只想捧着书舒服地卧在沙发里，想着我要去的远方！说好的放假安排呢？日子一天天过去，终于熬到了腊月二十三，小年到了，年真的要来了！

　　童年的记忆潮水忽地涌了出来！啊！这一天是灶王爷爷等诸路神仙上天言好事的时候。农村的灶头上方都会有一张画有灶王的神像，那就是能够眼观六路耳听八方的灶王爷。在一年里，他每天都要先闻到主家做的一日三餐的味道，从而判断这家人的生活水准；每天都要听到主人的说话，从而界定这家人是否虔诚；还要看着一家人做事劳动，好在年终总结时替主家到天上说好话。就是这样一个无所不能的神仙，日复一日地与我们共同见证着年的往复循环。面目慈善的灶王爷在一片火光中升天了，希望他老人家能够到玉帝处多为我们家说说好话，我们的一日三餐都能有了白面馍了，我们的院子里也有了一头黄牛，我们的粮食柜里也有了余粮了！这时候母亲就会虔诚地跪下磕头，嘴中念念有词，朴素的愿望随着化为灰烬的神仙升天了！

　　每逢过年，总是不自觉地想起以前。

　　母亲在腊月二十五就会开始大扫除，家徒四壁的屋里哪有可以打扫的东西，无非就是往黑漆漆的墙上贴满攒下的报纸，再贴上几张明星挂历，鲤鱼胖娃娃的年画，把毛主席的画像贴在外间屋里的正中间。还别说，满屋的花花绿绿，还真有个过年的气氛。晚上躺在暖烘烘的土炕上侧身就能读到新贴上的报纸内容，有的文字每天晚上睡觉前都要念一念，都能够背下来了。过不了几天，头和脚就会掉个个睡觉了！

　　黑漆漆的夜，安谧的梦，就这样在墨香氤氲的报纸里沉沉睡去！

　　炸年货是最有年味的活动了！家家户户都不会吝啬食用油了，早早的就买好了棉籽油，看一户人家的年丰厚与否，就看买了多少油炸了多少年货。父亲总是打一大桶棉籽油，在院子里支起一口八印大锅，撸起袖子，指挥着母亲把腌渍入味的带鱼、肉、豆腐统统搬到院子里，指挥着姐姐在灶膛里填满柴禾。覆着残雪的木头冒出呛眼的浓烟，滋滋作响的棉籽油冒出香喷喷的味道，院子里的羊也翕动着鼻翼，咩咩咩咩地叫着。瘦瘦的带鱼段裹着厚厚的面糊入锅一会儿，就开出了金黄的花，雪白的豆腐也要裹上面粉，滋滋冒着油的炸肉也在锅里翻滚着！我是搬运工，路途中不免要先尝为快了，不敢多拿，这都有数量的，吃多了会被父亲发现的，那就真坐实了我是个馋闺女的名声了。

　　满满一大盆的炸货被藏到了不住人的屋里了，而且还上了锁！

　　日盼夜盼中，大年三十到了，农村里没有吃年夜饭的，都是在傍晚时分包饺子吃，吃完饺子放完鞭炮就要早早地上床睡觉，第二天早上要早起过年！我刚结婚那一年，到婆婆家过年，看着婆婆做了那么多的菜，都有些吃惊，原来年也可以这样过啊！

　　劈劈啪啪的鞭炮声里，凌晨四点钟，大人小孩都起来过年了！点火烧水煮饺子，饺子提前包好了，放到冷屋里，早上直接煮。母亲每年都会包进饺子里一枚一分钱的硬币，而每一年的硬币我都会吃到，那个高兴劲就别提了！比捡到金元宝都兴奋，一分硬币会攥到手里一整天！哪像现在，过年给个几百块的压岁钱都不见多高兴！

　　拜年是不需要女孩子去的，满大街的“个年好”（过年好）此起彼伏。女孩子们这个时候就会凑到一起，比一比谁的新衣服好看，比一比谁的扎头绳是新的。我往往是不出门的，等她们都比完了，就会来找我玩了。

　　满地的红色鞭炮碎屑，满街的祝福，还有空气里弥漫着的浓浓的油香，告诉我们，年的确来过了，我们也的确过了，可是我怎么还是这样的空无呢？是我长大了吗？是生活变样了吗？还是……年还是那个年，我还是那个我，变了的是年龄，变了的是那些人，变了的是那时的心境！

　　重复的是日月，不变的是过年！