父亲认识母亲的时候还在当兵。

　　到了婚龄，回家探亲的时候，姥姥说：“给你娶了个媳妇。已经交了礼钱，你去见个面吧。”母亲双亲早逝，长兄为父。最大的舅舅管理着家里的全部，包括，娶母亲要多少钱的聘礼。父亲第一次上门，大舅舅不让母亲出来客厅，提出再加50块聘礼。父亲倔强，门外大雨也转身就走。母亲心软， 明知婚事告吹，也偷偷拿了把伞出来相送。50块那时候是个大数字。本绝无可能。但雨中相送，父亲怀念那长辫女子，回家便卧床不起，日日对着姥姥垂泪。哭了多日，终于从姥姥这里再讨了些钱，娶了母亲。

　　母亲那时还在当地唯一的师范大学上学。毕业后做了老师。父亲很快从部队退伍，分到一个百货商店工作。结婚三年后有了我—是个女儿。姥姥重男轻女，一定要讨个男丁。于是顶着计划生育的高压，把我送到乡下，生了弟弟。

　　我很快被接回来。我记得的第一个家，是在百货公司的院子里。很大的院子，我们养兔子、养鸡、种菜。夏天的时候在院子里打麻将。我们买了一台电视机。邻居所有的人，都来我们这里看电视。有时候父亲煮饭，有时候母亲煮饭。

　　我们还住过另外一个百货公司的家属楼。我们住在四楼。怕我和弟弟偷偷跑出去玩，有时候他们把我们关起来。我们就把钱放在一个桶里，把桶从窗台用绳子放出去买冰棍，卖冰棍的人把钱拿走，把冰棍放进桶里，我们再把它从窗子外吊上来。

　　住在那个地方的时候，家被偷了一次，应该被偷走很多钱。那天，我记得我出去学雷锋，去一个浴室帮人家打扫卫生，等回来的时候，发现家里的抽屉是烂的。从父母的表情里，我知道，一定丢了很多钱。我记得，他们没有打我。

　　再后来，我上小学，我们搬到母亲的学校宿舍。那是一个很美的地方。我们有院子，又开始种菜。我和弟弟又开始养兔子。院子的后院，有一个高高的寺庙一样的亭子。常常跑去那里探宝。经常挖到一个铜钱什么之类的，于是藏好，打算日后拿去换钱。

　　再后来，改革开放，国家允许房屋买卖。允许商品房。父母买了第一批的商品房。五楼的三室一厅的房间。我有了自己的一个当时觉得很大很大的房间，然后在那里住了很久。

　　母亲喜欢唱歌，记得小时候我们常常一家人卡拉OK，放音响带，自己买一个麦克。我是被公认的唱得最差。父亲兴趣广泛，喜欢弹琴、拉手风琴、吹口琴、练毛笔字。

　　我很小的时候，母亲买了一架钢琴，很可能是我们那个区域的第一架钢琴。父亲、母亲、弟弟都会弹琴。大家常常在一起唱歌弹琴，可惜，我到现在还不会弹一个完整的曲子。

　　母亲的家族方面，舅舅开始做医药生意。突然越做越好。生意做到国外。父亲加入。开始去外地工作。我读寄宿学校，有了自己的少女心事，开始和家里疏远。后来又决意出国。和他们见面越来越少。

　　东方教育提倡家庭亲人之间的密不可分。西方教育崇尚下一代的独立空间。那时候的我，一心要甩脱家人的关爱管制。我于是一个人住了十年。在各种各样的租住屋，巴黎北京，从来不回家住。

　　大概是四年以前，我重新和父母住在一起。大概是脱离了一个家庭太久。我常常惊讶地看着他们在吃中饭的时候有点口角，在吃晚饭的时候和好，感叹为什么结婚了这么久还会吵架。同时我也感动地看着母亲倘若出门，到点了父亲一定到院子门口等她回来。更不要说如果下雨，定会早早拿了伞出去接—这部分则让我感叹很多热恋的年轻人都做不到。

　　今年是他们是33年结婚纪念日。父亲把一生献给了母亲和家庭。母亲也把一生献给了父亲和家庭。他们一生，没有约会，交往过，第二个人。

　　我的家庭，也从来没有听到过，“离婚”这两个字。

　　家庭略好时我们翻修了祖上的宅子。是个大院子。算是我们的summer house。有前院后院。前院子种梧桐，后院子种桑树和葡萄树。我永远记得有一年暑假回家，推开大院子的红铁门，因为常年没有人住，前院子里的野草疯长，已经长出半人高。不知何故成为了上千只蝴蝶的栖息地。蝴蝶被推门声惊起，年少的我，只看到老宅里突然飞起上千只白色蝴蝶，久久环绕，不肯离去。我被这美好震撼得说不出话来。这几乎是我能想到的最美的一个场景。关于养老，父亲总是说要去哪里，母亲却说交通不方便，然后母亲会有点小骄傲地说：“我们有三套房子，可以到处住。”

　　三套房子和我、弟弟，是他们一生奋斗的结果。

　　当然，我和弟弟比较重要。而作为从小和弟弟争宠的我，一定觉得我比较重要。到现在他们依旧相依相伴，一起去朝阳公园散步，一起去菜市场买菜。母亲退休之后还帮学生辅导钢琴。有一阵子外聘去一个私立学校，离家太远，父亲于是干脆跑去学校陪她住校，两个人在简陋的学生宿舍也过得其乐融融。

　　两个人一起上网，种菜挖坑。母亲常要求我，让我开个qq空间，她给我种菜。两个人一起策划子女未来。中国父母，恨不得什么都做。帮儿子买房子帮女儿买房子，时刻在关注各地楼盘，以及亲戚朋友之间的适龄婚嫁对象。两人都不爱贷款，买所有东西都是付全款。母亲办了一张信用卡。父亲不允许她使用。母亲较乐观，父亲较现实。母亲常觉得父亲思想落后，父亲常觉得母亲过分乐观。父亲最近抱怨他的手机不漂亮，母亲让我下次去香港帮他买个好看的。母亲最近光荣退休，恨不得大摆筵席。父亲很喜欢吃，每天在家负责做饭。母亲一直想着减肥，总是说：“哎呀，你怎么又做饭了。”父亲回答：“每次你都说不吃，煮了你比谁吃得都快。”

　　父亲和母亲，都很爱我和弟弟。

　　我感谢我的父亲母亲，给了我健康的身体，良好的教育，以及，他们尽可能给的一切。小时候我的文具盒永远是最新的，裙子永远是最漂亮的。出国留学的时候，不但没有做过一天工，还懵懂无知一脸兴奋地到处去吃最好的餐厅。我更感谢他们爱我尊重我，纵容我的梦想—虽然我知道很多时候，现在的我，并不是他们的期望。

　　谈到我每天在写每日工作的两性关系，我更感谢他们以33年的实际行为，给我上了一堂最好的爱情人生课。他们教育我：信守承诺，不离不弃。天长地久，白头偕老。告诉我：要信，要坚持。你会得到你要的美好。从这个角度来讲，我是很幸福的一个人。我的家庭，也是很幸福的一个家庭。

　　从小离家，习惯报喜不报忧。父母逐渐习惯了解，倘若我有一阵子音讯全无，一定不是那么开心。但我始终有个家。我被他们赋予永远有权利做那个哭泣的小女孩，遇到什么事情，永远有权利打对方付费的电话，只需说一句“我要回家”。然后我就知道，我会没事的。我还有他们。开始觉得安全和幸福，开始在失眠多日之后觉得倦意，安然沉沉睡去。

　　我见过的最幸福的一对伴侣，不是在杂志上，不是在公园的藤椅上，不是在日剧韩剧里，就在我的家里。