我新房子的钥匙,妈妈那里留了一把。这在当时似乎是无可奈何的事情。

　　房子装修的时候，基本上是我妈在监工，我不可能天天陪着工人开工，所以从早到晚的，都是我妈在张罗。从那个时候开始，她手上就有一把房门钥匙。每天早上，她给工人开门，到了晚上，也是她关掉所有电闸锁门走人。等到我下班回来，又是她带我到新房子里看装修进度。那个时候，似乎她才是房子的主人，而我只是客人。

　　所以搬进来以后，我开始反对她的参与。20多年来压抑的情绪，终于爆发出来。我像一只紧守着自己洞穴的小动物，竭力反抗着任何试图“入侵”我“领地”的行为。

　　装修的味道还没有散尽，我就固执地搬了进去。住在几乎什么都没有的凌乱的小房子里，我感受到了多年来所向往的自由：我可以在半夜里大声地听音乐，乒乒乓乓地关门开门；我可以玩个通宵回家，不用担心遭遇责怪的眼神；我可以一觉睡到下午，没有人会每隔1小时就开门进来叫我吃饭；我可以点蜡烛、褒电话粥、扯开嗓子唱歌。

　　但是我错了。

　　我妈依然和以前一样，每天到我房间里巡视N次。早上我睡得正香的时候，她用自己的钥匙打开门，一声不响地走进来打扫一片狼籍的房间，然后响亮地打开水龙头洗碗，一边自言自语地唠叨着我生活的不合理。半梦半醒的我突然变成一只刺猬，篷着头发冲到她面前，用力关上水龙头，吼叫着“谁让你来的”，“你以后不要自己进来”，“为什么不尊重我的隐私”等等等等。狂风暴雨以后，我泄了气一样躲进卧室，像从前一样重重地摔上卧室的门，恨不能划地为牢，把自己囚禁在里面，也不让她靠近。

　　隐隐地，我听到她在外面很轻微地叹气，几分钟以后，听到大门轻轻地关上的声音。而我的心里，有个声音一直在念着：“我要把钥匙拿回来！”

　　这以后的几天，我都没有回妈妈家，她也没有过来。开头的几天，我回家以后还是会发现房间被整理过了，或者桌上多了日用品和食物。我把这看成是我斗争的初步成果，后来这些“入侵”的痕迹越来越少，看上去我获得了某种成功。

　　不知道从哪天开始，我就默默地反抗着我妈的控制。自从在家里拥有了自己的房间，我就以各种方式将她挡在门外。先是锁上自己的日记本，然后是锁上自己的抽屉，最后我藏起了自己房间的钥匙，这样就可以把自己反锁在里面，不被打扰了。也正是从那时开始，我们的矛盾越来越多。我们很少说话，更不会一起逛街。她对我有种种不满，我对她有满腹牢骚。她有几次在我房门外放声哭，我竟然可以硬着心肠充耳不闻。

　　对于我来说，独立生活就是摆脱控制，获得自由。我曾经以为，我所谓的自由是高于一切的。

　　几天以后，我回妈妈家，看到她坐在那里发呆。既不生气，也不发牢骚，沉默得非常奇怪。她告诉我说，前几天她的手没有知觉，医生说以前开刀的后遗症破坏了她手上的神经，很难治疗，可能会残疾。然后她转过身去，无声地流下了眼泪。

　　我生活里这个大嗓门、脾气急躁的妈妈，第一次在我面前表现出了脆弱，让我一时间不知所措。我遍寻不到安慰的话语，电影里那些温馨的动作，比如拥抱，在我们之间是太过陌生的行为。独立却无能为力的我，唯一能做的就是躲回自己的小屋才放声大哭。

　　因为医生的叮嘱，一向勤劳的妈妈停止了每天干的家务活，因为一只手的无力，简单的日常生活都显得困难起来。不知不觉的，我妈成为那个需要被照顾的人，而我，变成那个每天用备用钥匙打开门、照料她、唠叨她的人。

　　不知道是生活改变了我们，还是我们改变了生活，我们开始促膝谈心，一起出门采买生活用品。她一个人在家的时候，我会担心她有没有饭吃；我一个人在家的时候，她会过来看着我洗衣服，顺便告诉我怎么清洁油腻的厨房。

　　她还是有我新房子的钥匙，但是每次来的时候，她会先在门外大声喊我的名字，等我来给她开门。

　　我不知道是因为她的手不方便开门了，还是因为她变得小心翼翼了。但是我知道，不管她用不用那把钥匙，她都有权留着它。至少这样，她可以永远保留着开启我房门的权利。