引子

　　阿七婆今年九十一岁。身体不再硬朗。刚进冬月，被大儿子接了去。

　　阿七婆没有闺女，只有两个儿子。她不喜欢大儿子憨和儿媳翠。就喜欢她的老儿子。

　　许是没有闺女的缘故，阿七婆总是把她的老儿子叫做“老闺女”。她与老闺女生活在一起。

　　老闺女老实巴交，只知道低头干活，如一头牛，主事的是他的老婆——蛮。

　　尽管阿七婆知道蛮从不把自己当回事儿，可碍于稀罕老闺女的份儿，咬咬牙，也就忍了。

　　这一忍，就是几十年，一辈子。

　　1

　　阿七婆年轻的时候，心高气傲，一般人都不放在她的眼里。她老头子的相貌与脾气秉性一如她老闺女一摸一样。老闺女仿若是她老头子身上扒下的皮，亦或是他的复制。许是源于传统的“老儿子，大孙子”——心头肉，亦或是瞅着老闺女就如同见着了老头子似的亲昵的缘故吧？所以，自打有了老闺女以后，她就淡了对大儿子憨的爱。有一丁点好吃的，她都会偷着留给老闺女吃。

　　可善良的憨从不计较，也不留于心，就当什么都没看见，什么都不知道，压根儿就没这事儿，依然跟着爹下田干活，用脊背上的汗水给家里换着工分。他厚道，本分，如一腼腆的大姑娘；更是典型的孝子和合格的兄长之典范。他把这看得很沉、很重，沉重的如他的无可撼动的生命。好在年轻，身子壮如牛，有一把子使不完的力气。能吃，能装，能扛。他乐此不疲，捍卫着“大孝子”和“好兄长”的尊严，不容他人随意践踏。他心里绑着“吃亏是福”的信条，感到津津乐道，甚至于觉得是一种享受，或是一种满足，更是一种无以言表的幸福。

　　备受爹娘和兄长宠爱的老闺女，那是幸福的跳进了如蜜的海洋。他就是天，随他怎么折腾。因为这个家，是娘说了算。而娘最宠着他了。他想干嘛就干嘛。上学吊儿郎当，三天打鱼，两天晒网；十岁就学会了抽烟、喝酒，耍钱……小学还没读完就说啥也不给阿七婆念了。

　　阿七婆也不生气——许是气在心里，不被人所知吧？她跟没事儿人似的，还数落老头子，“你别跟着瞎咧咧。老闺女要是不愿意念，就随他算了。不念书也没啥不好。你看后院葛老九家那个二小子，见天窝在家里，连屋都不敢出，那还不是因为他书念多了，把脑子累坏了，精神才出了问题……嗨！”

　　老头子低声嘟囔着，“瞎说，有几个念书能把脑子念坏了的？都听说越念书人就越聪明，没听说过不念书的比念书的还聪明。再者说了，葛老九家那二小子那哪是念书念傻的呢，听说是在大学里不好好念书，因为搞对象搞成那样的。”他瞅了眼阿七婆，咬着牙恨恨地说，“那都是让葛老九给惯的。落得这般光景，活该！他作孽了。”

　　老头子的话刺疼了阿七婆身上的肉，她觉得是让老头子给抽了一耳光。许是抽疼了，她的脸腾的红了，忽地站起身，一只手叉在腰间，另一只手伸将过来，用一根食指戳着老头子的鼻梁骨吼叫，“放屁！你懂个球？”

　　老头子慌忙伸出一只手挡在自己的脸前，许是怕阿七婆动手打到他的脸呢。他随即起身下地，趿拉着鞋子快步走出房门，像躲避瘟疫似的“逃”了。

　　憨从外面回来，进屋不见爹的影子。他问娘爹去了哪里？娘把脸扭向背后，嘴里叼着一根一尺多长翡翠色的有机玻璃的烟杆儿，连着磨得铮亮的铜嘴儿烟袋锅儿的旱烟袋，自顾吧嗒吧嗒，吞云吐雾，像是没听见憨与她说话。

　　憨从娘的脸上知道了答案。他跑出门，去寻爹。

　　待憨回到家的时候，爹还是没有回来。

　　正当憨再次欲转身出门寻爹时，见爹的肩上担着沉沉的一担柴，踉跄的进了家门。

　　2

　　时光荏苒，憨和老闺女都相继娶妻生子。而沉默能干的老头子却病入膏肓，不久别了人世。阿七婆虽有伤心，但只是一阵子，或一瞬，就如刮来的一阵风儿，恍惚间，散了，淡了，无影无形。她把心思都搁在了老闺女的身上。老闺女才是她的心肝宝贝。

　　老头子走了以后，老闺女就是她头顶上的天。他想干什么，阿七婆都由着他。待庄稼入场院以后，庄户人大多闲了起来。老闺女却忙得欢——耍钱耍到钻头不顾腚。老闺女赢了钱，她乐得合不拢嘴；输了钱，虽说心里不痛快，也只是轻声细语试探性的说一句“今天手气不好，明儿再玩儿吧。”而眼睛却直勾勾的盯着老闺女的脸，想知道是否晴朗。晴朗了，自然心中舒坦；若是个阴天，她会麻溜的陪过笑脸，“老闺女别着急，别上火，娘给你拿钱。要多少？”

　　看着老闺女跑出门去，淹没在黑夜里，阿七婆心里涌来几缕伤感和惆怅。疼，在心里一寸寸长高……

　　就连一向懂事听话的大儿子憨也跟着弟弟学会了耍钱。不过憨耍的是尖钱，输点钱，起身便走；赢了钱，也不恋战。所以憨大多赢钱。他弟弟大多输钱，输了钱便朝哥要。

　　每一次憨出外耍钱回来，都必须先去娘的房间。待他回到自己房间时，兜里所剩文银寥寥，自然惹得翠默默垂泪。

　　一天，憨的大闺女朝翠要钱买本壳儿，正赶上翠兜里空空如也。

　　翠就去婆婆屋里借钱。

　　阿七婆板起脸来，依旧嘴里叼着烟袋，吞云吐雾，撇嘴睨眼，一脸的不屑。

　　翠怏怏而回。

　　翠的大闺女急了，跑去奶奶屋里哭着嚷道，“我买一副本壳儿才九分钱，你都不给我娘拿。那我爹赢的那些钱不都给了你啦！都给我掏出来。”

　　阿七婆急了，顾不得还剩下的半锅儿烟，往炕沿帮上使劲磕了几下，“咣当！”扔到炕里，窜下地，趿拉着鞋子，跑进翠的屋里，与翠大嚷大叫。再后来，破口大骂了起来。她骂翠，说是孙女的话都是她唆使的，是她叫闺女去她屋里要钱的。

　　翠，委屈的哭了……

　　翠愈哭，阿七婆骂声愈浓。

　　待憨闯进家门的时候，阿七婆忽然瘫在地上，打着滚儿，撕心裂肺的嚎叫，“我没法活了耶。翠骂我耶！翠打我耶！”

　　憨晕头晕脑。他过来想拽娘起来。阿七婆用力一耸，一边哭嚎，一边用手指着翠，让憨打他媳妇。

　　憨愣怔了。

　　阿七婆哭得更加伤心。

　　憨的胸膛里像被点燃了的油桶，顷刻间，“砰！”的爆炸了。他窜去翠的身前，如拎小鸡般一把拎起了翠，挥拳便打。

　　翠，做梦都不会想到，厚道的憨会不问青红皂白，轻信他娘的话，竟然真的动手打了自己。

　　翠的心被生生撕裂开了一道口子，殷红的血无遮拦的奔涌。血，渐渐地枯竭；心，开始旱裂。

　　3

　　翠无法再与婆婆同住一室。不久就搬出去自己单过了。那个年月里的那些人，生活清淡无味，只是活着。甚至活着也不安生。

　　翠生第三个孩子的时候，仓房的米桶里再也夹不出一粒米。

　　翠催着憨去婆婆家里朝娘借点小米煮粥喝。

　　憨拎着个磁漆盆去了，不大会儿功夫，又拎着那个磁漆盆空空的回来了。她告诉翠，娘说她家里也没米了。

　　翠，哭了。一边哭，一边埋怨憨，“就我命苦哦，咋嫁给了你这么个窝囊废。女人坐月子连口稀粥都喝不上。这日子可咋个活呦！”

　　憨无语。他哄了好一会儿，翠才不哭了。

　　憨又去了娘家里。他不相信娘说的是真的。悄悄走近仓房，门上着锁。他懊恼的用手使劲打了一下那个黑不溜秋的将军锁头，许是用力过猛，痛得他呲牙咧嘴。

　　憨偷偷寻着了弟弟。

　　月黑头，弟弟背着娘，偷出了钥匙，钻进仓房，舀了一盆黄橙橙的小米，如做贼似的溜出去递给了大哥端回家。

　　憨泪眼盈盈看着弟弟，心里充满了无限的感激……

　　阿七婆早晨去仓房舀米，发现米桶里的小米明显的矮了一截，觉得不对劲，转回屋问老儿子和蛮咋回事？

　　老儿子和蛮异口同声，“不知道。”

　　阿七婆心里画弧……

　　阿七婆匆匆做得早饭，没顾得吃，就推开房门，径直奔憨家走去。

　　此时的翠和憨正领着两个大点的孩子，围着炕桌吃热腾腾香喷喷的米饭和稀粥。一家人没想到，大清早儿老太太会突然闯进门，撞见……

　　阿七婆一见着黄橙橙的小米饭和黏糊糊的粥，就火蹿头顶，一蹦老高，不容说话，破口大骂。骂家门不幸，自己的儿子竟然敢偷老娘的米，做起了家贼、耗子。

　　阿七婆越骂越气，窜过去，一把掀翻了炕桌，盘子碗筷散落一地。两个孩子吓得哇哇直哭。

　　本来吃的很香的一顿饭，让阿七婆闹得是杯盘狼藉，一塌糊涂……

　　憨一个劲跟娘解释。

　　阿七婆不听。

　　憨的大女儿扑通就给奶奶跪下了，“求奶奶别闹了，好不好？”

　　阿七婆看着跪在地上的孙女，又瞅瞅翠怀里抱着的婴儿（孙子）立时哑然。忽地转身，摔着门，气呼呼远去。

　　4

　　阿七婆就是这么刁，这么怪。两个儿子拿她没辙。

　　等到第四个孩子落地的时候，翠和憨带着四个孩子又搬家了，搬去距阿七婆两百多里地的一个小山村。许是翠不愿再见到婆婆，不想与她惹气生，远离了刁蛮的婆婆，少了些烦忧，去了些愁。不管穷过富过，自己倒落得个耳心清静。

　　一晃三十年过去了，“老闺女”都当了爷爷。

　　阿七婆虽然有时候也会耀武扬威，可那只能是在老闺女面前，寻回些往日的尊严。而在日渐兴盛斗志昂扬的蛮的跟前，她立马矮下身子，不敢高声大气。她不敢如对待大儿媳翠那般对待老儿媳蛮。生怕有一天自己动不了了，不知道该被她咋个折腾……

　　蛮可不是省油的灯。那爆脾气一上来，浑身都窜着火苗，稍不注意，就会被烫着。更怕把火燃在老实巴交的老闺女头上……

　　日子就这么一天挨着一天，不紧不慢的过着。一晃，几十年，如一片干枯的树叶，在眼皮子前点燃，呼撩就没了。

　　此时的阿七婆再也不比从前了。她不再如年轻时候那般“英勇”了，她老了，老的弯腰驼背，头上的黑发也见不着几根，黑天怕冷，走路蹒跚。她的心也不再年轻，不再刁蛮，不再狠。反倒添了许多柔情、寂寥，和反省后愧疚的疼。她时常想起翠……想着想着，就哭出了声。

　　阿七婆病了。蛮将她放在一个小屋子里，虽说也安着电灯，可蛮说是为省电，就用十五度的灯泡换下了原有的一百度的灯泡，只是照个亮而已。她心里憋屈。憋屈的心，寻不到之音。

　　阿七婆打小就干净，她从不在屋子里拉尿，嫌有味儿。于是她拄着拐杖一瘸一拐的去外面茅厕解手。回来时，不下心摔倒了。

　　阿七婆躺在黑乎乎的小屋子里。身边无儿无女，陪着自己的是枕边的一副碗筷、烟袋，再就是炕沿下面不足两平米的地面上搁着的一个塑料尿桶——那是她拉屎撒尿的家什。起初，她受不了从尿桶里飞跃出来的味道。可是，自己走不了……她强迫自己慢慢去适应。日子久了，就连自己的整个人都与尿桶里散发的气味相溶了，也就嗅不到骚臭的味道了。甚至觉得这个小屋子里原本就是这个味道呢。

　　蛮不让儿子和闺女进阿七婆的小屋。孩子们听话，谁都不进去，都离小屋远远的。蛮本人更是一趟都不进去。只有老闺女送饭送水才去娘的屋。把饭菜往娘的枕边一放，便急忙忙转身出来，又麻溜关严了门。

　　一天，憨说想娘了，想要去看看她老。

　　翠点头应允。

　　憨欣喜若狂。当他见到娘的时候，泪水就在眼眶里打转转，他愣是吞进了肚子里，让翻滚着的泪的潮汐在自己荒芜的心田流淌。

　　憨打个车把娘接回了自己的家里。

　　阿七婆坐在颠簸的出租车里，心也跟着一路颠簸……她满脑子里都是翠的影子……

　　阿七婆心中这个悔呦！肠子都悔青了。她觉得是自己对不住翠，自己没脸再去翠的家里。她矛盾着。她在心里自己跟自己打架。她一方面想去翠家里，这是她朝思暮想的一天，可又怕见着翠打了自己这张早些年还舍不得扔了的老脸，自己无法面对曾经被自己百般欺辱过的儿媳。如果说翠若能像当年自己待她那般的待见自己、给自己吊个脸子，兴许她的心里会好受些。这会儿她倒害怕起了翠，害怕翠对自己好……她受不了……

　　5

　　阿七婆前脚一走，蛮立马去街里买来消毒水和涂料，先是消毒杀菌，而后将所有房间粉刷一新，跟过年似的亮堂。

　　阿七婆揣着忐忑的心进了翠的家门。她每分每秒都在意翠，在意翠的一言一行，哪怕是一个眼神的飘忽，她都会感知翠对她的感觉。

　　翠已经有十多年没去过婆婆家里了。如今她已是做了姥姥的人了。过去的虽说都已经过去了，可是要说是彻底的都从她的心底里溜走了，那是骗人的。即或是伤好了，可疤痕还在。她每每想起婆婆，过去的一幕幕都会如咆哮的江水呼啸而来，整个人都在摇摆，心也会被涌来的巨浪撕开一道血淋淋的口子。

　　当翠再见到阿七婆的时候，不知怎么，只觉得心猛然间被谁揪了一把，疼；疼的眼泪哗哗滚落……

　　自打婆婆进了这个家门的那一刻起，翠就不再计较过往。她把所有的痛都打了包，一股脑都扔给了昨天，不再寻幻。她告诉自己，自己也有儿孙，要让自己的儿孙好好看着自己。看自己是如何侍奉婆婆的。她要为儿孙树一面旗帜，立一面镜子。

　　翠给阿七婆洗澡。

　　翠哭了。

　　阿七婆也哭了。

　　翠哭，是她看见婆婆下身都溃烂了……

　　阿七婆哭，是觉得她对不起翠。

　　憨买来药，翠给婆婆敷了。

　　翠给婆婆从里到外换了一身衣服。尤其贴身的线衣线裤，都是挑选软软的棉线的，尽量让老太太舒服些。

　　翠天天给婆婆洗脚。她每洗一次脚，婆婆就会哭一次。后来，翠不给婆婆洗脚了，她让憨代她给娘洗脚。婆婆不让憨给她洗脚，她说憨洗脚她不舒服，她就想让翠给自己洗脚……

　　在翠和憨的精心照料下，阿七婆的身子骨一天比一天硬朗了起来。精神头十足，脸上红扑扑的，自己拄着拐杖也能独立走动了。

　　两个月眨巴下眼睛就过去了。眼瞅着就要过年了，阿七婆又不开心了，她在惦记着她的老闺女，和她的孙子。她想回老闺女那个家了。

　　翠和憨手把手的告诉她，那个家你不能回的。你要是回了那个家，你就离死不远了呀！

　　阿七婆摇头。她还是哭着说，她想老闺女了，她想回那个家，不想让老闺女喝酒，她说她要回去看着他。

　　憨瞅瞅翠，翠看看憨，无语。他们看着娘流泪，心疼。

　　憨把娘送回了弟弟家。

　　一年后，阿七婆走了。据说临走的时候，嘴里还在念叨着翠……