我望着他的笑，心里那个模糊的影子，似乎越来越清晰了。

或许，失忆也不是什么坏事。

至少，我可以重新看看，这到底是一段怎样的过往。

回到寝殿时，暮色已经漫过窗棂。

男人被侍卫搀扶着躺回床榻，太医正跪在床边重新包扎伤口，白色的纱布很快又洇开暗红。他始终没看太医，目光黏在我身上，像怕我趁他不备又消失。

阿念攥着我的衣角，亦步亦趋跟在身后，小脑袋时不时往我怀里蹭。我被他蹭得心头发软，弯腰将他抱起，他立刻乖巧地搂住我的脖子，小声问：“母妃，你真的不生气了吗？”

“气什么？”我茫然。

“父王说，你前几天总哭，是因为生他的气。”阿念的睫毛上还挂着泪珠，“他说只要我听话，你就会笑的。”

我看向床榻上的男人，他恰好抬眼望过来，四目相对的瞬间，他竟有些狼狈地移开视线，耳根泛起可疑的红。

这神情，倒不像婢女说的那般凶戾。

夜里，阿念赖在我身边不肯走，说要看着母妃，免得我又跑了。我拗不过他，只好让他睡在里侧。小家伙沾了枕头就打起小呼噜，粉嫩嫩的脸颊蹭着我的手臂，暖得人心头发烫。

我却辗转难眠，睁着眼望着帐顶的暗纹。袖中的断玉簪被我摸得温热，断口处的弧度总让我想起什么，像有人曾握着它，在某个夜晚轻轻划过我的发间。

“睡不着？”

黑暗中忽然传来男人的声音，带着刚醒的沙哑。我吓了一跳，转头见他不知何时坐起身，月色从窗缝漏进来，刚好照见他紧绷的下颌线。

“伤口疼？”我鬼使神差地问了一句。

他愣了愣，随即低低地笑了一声，那笑声里藏着说不清的意味：“你倒是会关心人了。”

我被他说得脸颊发烫，别过脸去：“我只是……不想阿念没爹。”

他没再说话，帐内陷入沉默，只有他浅浅的呼吸声，和阿念均匀的呼噜声交织在一起。过了许久，他才又开口，声音轻得像梦呓：“那年桃花宴，你穿着粉裙，在桃树下喂兔子。”

我的心猛地一跳。

桃花，粉裙，兔子……零碎的画面突然撞进脑海，有个少年站在不远处的回廊下，玄色衣袍被春风吹得猎猎作响，眼神亮得像落了星子。

“你……”我攥紧了被子，指尖泛白，“说什么？”

“没什么。”他又恢复了那副淡淡的语气，“快睡吧，你身子弱。”

我却再无睡意，睁着眼到天明。