但我什么都听不见，只听得到自己擂鼓一样的心跳。

我在等体检报告。

医生说我身体有点虚，气血不足，得好好调理。

我想，要是这次能怀上二胎，姜海会不会高兴一点？

他总说部队忙，前途要紧，生孩子的事不急。

可我们结婚都快七年了，我今年二十八，再拖下去，就成高龄产妇了。

也许再有个孩子，这个家就能更像个家，他也能多点时间回来看看。

“许梅丽？”

一个穿着白大褂，戴着金丝眼镜的年轻女医生推门出来，手里拿着我的体检单。

我赶紧站起来，脸上堆起一丝讨好的笑：“医生，是我。”

她扶了扶眼镜，视线在我的脸上和手里的资料之间来回扫了两遍，眉头微微蹙起。

“你不是已婚吗？”

我心里咯噔一下，难道是体检出了什么大问题？我紧张地搓着手：“是啊，我丈夫是军人，在部队。”

医生脸上的疑惑更深了，她把手里的单子翻过来，指着电脑屏幕。

“奇怪了，那你这体检信息系统里怎么显示‘离婚’状态？”

离婚？

这两个字像平地惊雷，在我脑子里轰然炸开。

我的大脑瞬间一片空白，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。

我一定是听错了。

“医生，您……您是不是搞错了？我丈夫叫姜海，是部队的军官，我们好好的，怎么会是离婚？”

我的声音不受控制地发着抖，每个字都带着颤音。

女医生大概是被我的反应吓到了，她把电脑屏幕转向我，指着上面的记录，语气放缓了些。

“你自己看，系统里明明白白写着，你和一位叫姜海的男士，在半年前办理了离婚手续。”

她又核对了一遍信息：“姓名和身份证号码都对得上，你看，日期是半年前的六月十二号。”

六月十二号。

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后直直地坠入无底的深渊。

我记得那个日子。

半年前，姜海难得休假回来，说是部队要更新家属档案，有很多文件要签。

他拿来一沓纸，指着几处需要签名的地方，语气温柔又带着一丝不耐烦。

“梅丽，快签吧，都是些常规资料，我明天一早就得归队。”

我当时正忙着给瘫在床上的婆婆翻身擦背，满手都是药膏的味道。

我连看都没看，拿过笔就在他指着的地方签下了自己的名字。

我对他的信任，早已刻进了骨子里。

他是保家卫国的军人，是我许梅丽的天，我怎么会去怀疑他？

现在想来，那些我未曾细看的文件，就是一把把捅向我心脏的尖刀。

而我，是亲手把刀递给了他。

我的手脚冰凉，身体摇摇欲坠。

那张轻飘飘的体检报告，此刻在我手里却重若千斤，上面的每一个字都像烧红的钢针，狠狠扎进我的眼球。

“已婚”两个字被一条红线划掉，旁边是系统自动更新的硕大的“离婚”。

巨大的荒谬感和被愚弄的愤怒，像潮水一样将我淹没。

我冲出诊室，脑子里嗡嗡作响，感觉整个世界都在旋转、崩塌。

我踉跄地靠在走廊冰冷的墙壁上，掏出那部用了好几年的老人机。

我想立刻打给姜海，我想声嘶力竭地质问他，这到底是怎么回事！

可我的手指僵在拨号键上，迟迟按不下去。

我怕，我怕在电话里听到的是他早已编好的谎言，或者更残忍的，是冷漠的承认。

我忽然想起什么，颤抖着手从口袋里摸出一张银行卡。

这是部队每个月打军属津贴的卡。

我打开手机银行，刺目的数字显示，这个月的津贴，三天前刚刚到账，一分不少。