七年前，我妹妹穆惟一降生在这世上。

我和无数二胎家庭的长姐一样，不得不肩负起照顾弟妹的责任。

大概因为自己也还是个孩子，我吃过很多亏，比如妹妹两岁时翻身从床上滚下来，我就挨了父母一顿毒打；

比如她三岁时差点被车撞，我为了保护她，自己小腿骨折；

又比如她四岁时弄丢了一张百元钞，父母坚信是我干的，把我锁在门外一个晚上。后面钞票在妹妹兜里找到了，当然也没有任何人对我说抱歉。

我从小体质差，矮且干瘦，连最和蔼的大人都不愿逗我。

而妹妹被养得精细，健康聪慧，去哪儿都很受欢迎。

即便如此，即便不被偏爱，我还是经常感谢上天赐我一个妹妹。

相较于弟弟，我更喜欢妹妹，我以为就算父母不在乎我，我也能和她成为朋友。

穆惟一安然享受自己得到的一切，对我不算亲近也不算排斥，但的确帮助过我一次——

十岁那年冬天，我从雪地里救起一只垂死的小狗。我取名「长生」，搭了个窝，并偷偷用火腿、稀粥喂养它。

我知道如果开口收留，父母都不会答应，但如果不给长生找合适的去处，它就熬不过这个冬天。

关键时刻，穆惟一出现了。她看到了长生的小窝，兴奋地说想养它。

父母都不是爱狗的人，被妹妹软磨硬泡很久，才勉强答应。

那一瞬间我对她充满了感激，默默将以前所受的委屈都一笔勾销。

但长生没在家待多久。

它和穆惟一玩闹时，挠到了她白嫩的手臂，她当即坐在地上大哭：「我不要这只狗了！」

事情发生时我还在外面买菜，顺便给长生带了根火腿肠。回家时，只看到门口一地新鲜的血迹。

父亲拎着棍子，满是戾气地瞪了我一眼：

「你还有脸回来？那疯狗被老子卖去狗肉场了，打死拉倒！」

我于是真的狂奔出去找长生。

但狗肉场的狗都挤在一起，堆叠成山，面目模糊，我分辨不出谁是它。

最终我无功而返。

那根火腿肠被母亲就着青椒炒了盘菜，让穆惟一吃了。

她眼中还含着泪，向母亲撒娇：「它咬得我好痛，打针也好痛。」

母亲便安慰她：

「畜生就是畜生，早说了不该养。算了，当长个教训，卖出去就没事了。」

穆惟一有点懵懂：「妈妈，长生去哪儿了？它还在吗？」

「死了，被宰了吃了。」父亲给她夹了一筷子肉。

她哦一声，安静下来。

「你也别记恨，它要不咬到你妹妹身上，我也不会卖它，就是自作自受。」父亲叹着气，又给我夹了一筷子。

我吃不下，全偷偷丢进了垃圾桶。

从那之后，家里就默认不再提起长生了，像它从未存在过。

又过了半个月，小县城才迎来春天，慢慢变得暖和。