爱会让人变得自卑，田一冉害怕姜墨初会嫌弃她的出身，也不想去回忆幼时的那段痛苦。

姜墨初手一顿，拧起了眉：“田一冉，你什么意思？”

他眼神锐利，仿佛要将她看穿。

田一冉轻轻扯了扯嘴角：“回忆录不都是这样拍的吗？通过你的镜头，通过你的视角，了解我的故事。”

“要是你偶尔能跟我搭几句话，效果就更好了。”

姜墨初狠狠一怔。

这种拍摄方式，只出现在过一种类型的回忆录里——

亡妻回忆录。

姜墨初咬了咬牙：“你在用这种方式故意引起我的注意吗？”

“我告诉你，我只管拍摄，不会配合你的。”

田一冉压下眼中黯淡的神色，状似不在意道：“没事，那就这样拍吧。”

她带着姜墨初，在他的镜头里，推开了记忆中家的门。

老旧的房门吱呀作响，屋里一片狼藉。

田一冉沉默地看了很久，才深吸了口气自嘲地开口：“我妈怀我那年，我爸出轨了。”

“他被一个富豪的女儿看上，于是迅速跟我妈离了婚，抛下我们跟着那人去了北京。”

“后来，我妈一个人生下了我，她带着我在这个城市里艰苦地讨生活，住最便宜的房子，吃最冷的饭。”

“我那个时候就发誓长大一定会有出息，要带我妈享福。可我妈没能等到……”

“你知道的，七岁那年，她离开了我。”说到这里的时候，田一冉哽了一下，继续。

“我被警察带去认尸的时候，她的手里，还攥着一根棒棒糖。”

田一冉深吸口气，眼眶又酸又涨。

她知道自己的眼睛一定已经红得不像样了。

田一冉背过身，故作轻松地转移了话题：“小时候听我妈讲她和我爸的故事时，我就在想，我长大以后一定要找个很爱很爱我的男朋友。”

“贫穷还是富贵都无所谓，只要他爱我，只要他永远都不抛弃我……”

“贫穷也无所谓？”姜墨初骤然冰冷地打断了田一冉。

他放下摄像机，走到田一冉面前。

“既然贫穷无所谓，那你当初为什么要决绝地和我分手？！”

屋里骤然安静了下来。

田一冉在这死一般沉寂的对峙中看着姜墨初，直到窗外忽然“轰隆”一声雷响。

她才轻声开了口：“因为我要活下去。”

姜墨初深深皱起了眉：“你说什么？”

田一冉没回答姜墨初。

而是走到曾经住过的小屋子，自顾自地给他介绍起来。