在二十一世纪初，城南火车站是个很乱的地方，偷东西的、斗殴伤人的、拐孩子的，随处可见。

但我生活的小县城落后偏僻，管理层怠惰，迟迟没有严厉的打击行动，很多公共区域甚至未铺设摄像头。

所以像我妹妹那样漂亮、年幼、形单影只的幼童，会遭遇什么，可想而知。

父母得知噩耗时，险些哭晕过去，又死死拽住我的衣领：

「你为什么要让你妹妹一个人？！她还那么小，她要出了事，我们可怎么活啊！」

最后是警察将我们分开。

一位和蔼的短发女警挡在我身前：

「二位家长，请冷静，不要迁怒无辜的孩子。」

她说话文绉绉的，和我们本地人有点不同。

后来我才知道她是外地调任来的警员，姓涂，专门负责拐卖妇女儿童案。

我用余光观察着她，「无辜」两个字盘旋在耳边，令我感到无端的滑稽。

这或许是我自出生以来，第一次被人先入为主地信任和维护。

但它来得太迟，太迟了。

七年前，我妹妹穆惟一降生在这世上。

我和无数二胎家庭的长姐一样，不得不肩负起照顾弟妹的责任。

大概因为自己也还是个孩子，我吃过很多亏，比如妹妹两岁时翻身从床上滚下来，我就挨了父母一顿毒打；

比如她三岁时差点被车撞，我为了保护她，自己小腿骨折；

又比如她四岁时弄丢了一张百元钞，父母坚信是我干的，把我锁在门外一个晚上。后面钞票在妹妹兜里找到了，当然也没有任何人对我说抱歉。

我从小体质差，矮且干瘦，连最和蔼的大人都不愿逗我。

而妹妹被养得精细，健康聪慧，去哪儿都很受欢迎。