“橘子糖，你最爱吃的。”李之夏凑到她耳边，声音轻得像羽毛，“是不是昨晚没睡好？眼睛都红了。”

徐曼琪剥开糖纸，把糖塞进嘴里，橘子的甜意漫开来。她想起昏迷前，李之夏也是这样，每天都带橘子糖来病房，说“甜的能让人心情好”。那时候她的味觉已经迟钝了，却还是每次都含着糖，听李之夏絮絮叨叨说学校的事、说江南的雨巷，病房里静得只有糖纸的响声，和窗外没完没了的雨声。

“才没有，”她含着糖，声音含糊，“就是没睡好。”

课间铃一响，李之夏立刻拉着她往外跑。“走！买汽水去！张大叔的橘子汽水肯定冰好了！”

校门口的小卖部还是老样子，玻璃柜里摆着各种饮料，张大叔留着寸头，看见她们就笑：“曼琪，之夏，又来啦？还是两瓶橘子味？”

“对！要最冰的！”李之夏抢先掏出手机扫码，把一瓶汽水塞到徐曼琪手里，“快喝，刚从冰箱拿出来的，凉得能冰掉牙！”

徐曼琪接过汽水，瓶身凝着水珠，冰凉的触感从指尖传到心里。她拧开瓶盖，“噗”的一声，气泡冒了出来。这声音让她想起病房里的氧气罩，也是这样“嘶嘶”地吐着气，那时候她总觉得，自己的生命也像这些气泡，随时会破。

张大叔找零的时候，递过来几枚硬币，带着冰箱的凉意，硌在手心。徐曼琪下意识摸了摸自己的脖颈——那里光滑一片，没有插输液管留下的浅疤。她记得化疗最疼的时候，李之夏总会用手轻轻揉着她的脖子，说“忍忍，等你好了，我们去租带阳台的房子，雨天就窝在沙发上喝汽水”。