我第五十三次按下那串加密数字。

听筒里传来的，依旧是绵长而冰冷的忙音。

像过去五年里的每一次尝试。

仿佛我指腹触碰的不是按键，而是一块永远不会融化的冰。

电话机是老式的，乳白色，搁在床头柜上。

和这间卧室的装修风格一样，透着一种刻意营造的、却不属于我的“家”的味道。

窗外下着雨，淅淅沥沥，敲在玻璃上。

衬得这忙音越发刺耳。

墙上电子钟显示，晚上十一点零七分。

萧烬已经失联整整十七天。

上一次接到他主动发来的讯息，还是上个月三号。

内容简短得像电报。

“任务。归期未定。勿念。”

勿念。

这两个字最是可笑。

我扯了扯嘴角，挂断电话3。

忙音消失了，房间里只剩下雨声。

空洞得让人心慌。

五年。

嫁给萧烬五年，我学会的最大本事，就是等待。

以及，接受这种无孔不入的、被隔绝在他的世界之外的孤独。

他是中情部的首席特工，代号“烛龙”。

他们说，这是神话里一种能操纵光影、洞悉幽冥的神兽。

很配他。

神秘，强大，遥不可及。

他执行的都是最高保密级别的任务。

动辄数月音讯全无。

一开始，我还会担心，会害怕，整夜睡不着。

抱着手机，生怕错过他可能报平安的只言片语。

后来，我渐渐明白。

他的世界，有严格的纪律，有先进的装备，有需要他豁出命去守护的机密和山河。

唯独，没有给我预留一个位置。

连一个能接通的电话都没有。

那串加密专线，据说是他任务期间唯一的对外通道。

级别极高，理论上永不占线。

可我的号码，大概从一开始，就被设置成了“拒接”。

雨好像更大了。

我起身，想去关严窗户。

手机却在这时响起。

不是那部白色座机，是我自己的手机。

屏幕上跳动着一個陌生的号码。

我的心猛地一提。

会不会是……他用了别的号码？

几乎是颤抖着接起。

“喂？”

“是阮小姐吗？” 对面是个年轻男人的声音，很客气，但透着公事公办的疏离。

不是他。

我松了口气，随即涌上的，是更深的失落。

“我是。您哪位？”

“阮小姐您好，我是萧烬先生的助理，姓陈。萧先生之前预订的‘星空’系列项链已经到了，您看什么时候方便，我给您送过去？”

“星空”项链。

我愣了几秒才想起来。

是三个月前，我生日那天。

他难得在家，坐在沙发里看简报。

我刷着手机，无意中点开一款珠宝的设计图，随口说了句“真漂亮”。

没想到，他记住了。

甚至，订了下来。

真是……太阳打西边出来了。

我握着手机，一时不知该作何反应。

“阮小姐？”

“哦，”我回过神，“谢谢，不过……不用送了。”

助理有些意外：“您的意思是……”

“帮我退掉吧。”我说，“或者，你们看着处理。”

助理迟疑了一下：“这款是萧先生特意订制的，退订可能需要他本人确认……”

“那就等他回来再说。”

我挂了电话。

心里有点烦。

那条项链很美，我知道。

但我不想要这种……像是施舍般的补偿。

或者说，是他对自己长期缺席的一种敷衍的弥补。

我抓起外套和车钥匙。

得出去透透气。

再待在这个充满他痕迹，却又没有他的房子里，我会窒息。

雨夜的路况不好。

我开着车，漫无目的地在城里转。

车载电台放着软绵绵的情歌，更添烦躁。

鬼使神差地，我拐上了一条通往市郊的山路。

这条路，通往中情部一个不对外公开的家属院。

萧烬在那里有一处临时休息的公寓。

他偶尔，极其偶尔任务间隙，会在那里落脚。

我从没去过。

他不允许。

他说那里戒备森严，我去了也进不去，平添麻烦。

今晚，我却想去看看。

哪怕只是远远地看一眼，那个他偶尔会停留的地方，是什么样子。

山路上车辆稀少。

雨刮器规律地左右摆动，刮开一片片模糊的水幕。

在一个急转弯处，对向突然射来刺眼的远光灯！

速度极快！

我下意识猛打方向盘，踩死刹车！

但已经来不及了。

砰——！

剧烈的撞击感从车身侧面传来！

安全气囊瞬间弹开，重重砸在我脸上。

一阵天旋地转。

车子失控地撞向路边的防护栏，发出刺耳的摩擦声。

终于停了下来。

我趴在方向盘上，头晕目眩，脸颊火辣辣地疼。

气囊的药粉味弥漫在狭小的空间里。

好半天，我才缓过神。

撞我的，是一辆逆行超车的红色跑车。

它只是车头有些凹陷，损伤远比我小。

跑车车门打开。

一个穿着时髦短裙的年轻女孩跳下车，快步走过来，敲我的车窗。

脸上没有半点惊慌或歉意。

反而带着一丝……不耐烦？

我降下车窗。

雨水和冷风立刻灌了进来。

“你怎么开车的？”女孩先发制人，声音清脆，却咄咄逼人，“转弯不让直行，懂不懂交规？”

我气得差点笑出来。

“小姐，是你逆行，还开远光灯。”

“少废话！”她打断我，上下打量着我这辆普通的家用车，眼神轻蔑，“说吧，要赔多少钱？我赶时间。”

那态度，仿佛撞坏的不是一辆车，而是不小心碰倒了一个垃圾桶。

我推门下车，想理论。

脚刚沾地，左腿一阵钻心的疼，差点摔倒。

低头一看，小腿被划了一道口子，血混着雨水往下流。

“哟，还讹上了？”女孩抱起胳膊，冷笑，“我告诉你，我车上有行车记录仪！”

我深吸一口气，压下怒火。

“报警吧，等警察来处理。”

听到“报警”两个字，女孩脸上闪过一丝异样。

但很快，她又恢复了那种有恃无恐的表情。

她抬起手腕，露出手腕上一块造型科幻的黑色腕表。

“用不着惊动警察。”

她熟练地按了一下腕表侧面的一个按钮。

表盘亮起微弱的蓝光。

然后，她对着腕表，用一种近乎撒娇的语气说：

“老师，我出车祸了。在盘山公路第三个弯道这儿。对方好像受伤了，缠着我不放。”

“您快来处理一下嘛。”

“反正，你要赔多少钱，想要怎样，他都能帮我解决。”

最后这句话，她是看着我说的。

眼神里，是毫不掩饰的炫耀和笃定。

老师？

我心头莫名一跳。

一种不祥的预感，像冰冷的蛇，沿着脊椎缓缓爬升。

雨更大了。

砸在车顶和路面，噼啪作响。

远处，传来一阵低沉而强劲的引擎轰鸣。

由远及近。

速度快得惊人。

不是警车，也不是普通的救护车。

那声音，带着一种金属般的厚重感和压迫感。

一道雪亮的、能穿透雨幕的光柱扫了过来。

刺得我睁不开眼。

一辆通体漆黑、线条硬朗的庞然大物，如同暗夜中的巨兽，撕开雨幕，一个急刹，稳稳停在了巷口。

是辆经过特殊改装的防弹装甲车。

车身上没有任何标识。

但那股肃杀的气息，隔着雨水都能感受到。

车身周围，空气似乎都在微微扭曲，散发着若有若无的电磁干扰波纹。

车门向上掀起。

一道熟悉到刻入我骨髓的身影，利落地从装甲舱跃下。

黑色作战服勾勒出挺拔的身形。

肩上还带着未干的血迹。

脸上戴着半截面具，遮住了鼻梁以上。

可那双眼睛，那双我看了五年，在梦里出现过无数次的眼睛……

我不会认错。

是萧烬。

我的丈夫。

在这个他“任务期间，通讯屏蔽”的雨夜。

因为他的女学生一个呼叫。

来了。

他甚至没往我这边看一眼。

径直冲向那个撞了我的女孩。

手中提着一面紧凑型防爆盾，第一时间护在她身前。

仿佛我，或者我身后这片狼藉的车祸现场，是什么潜在的威胁。

他低头，急切地检查着女孩，战术手套上沾着的暗红血迹，在车一九格外刺眼。

那是谁的血？

他的？还是别人的？

不重要了。

我听见他开口，声音是我从未听过的紧张和……责备？

“受伤了怎么不按紧急预案撤离？”

“知不知道这样有多危险？！”

女孩撇撇嘴，晃了晃手腕上的表：“我这不是按了嘛……老师您来得真快！”

萧烬似乎松了口气，但语气依旧严厉：“胡闹！生命体征监测仪显示你心率异常飙升，我还以为……”

后面的话，我听不清了。

耳朵里嗡嗡作响。

像有无数只蜜蜂在同时振翅。

生命体征监测仪……

心率异常……

原来，他出任务时，不是不能接通讯。

只是他的通讯通道，他的紧张关切，他赖以判断安危的生命监测系统……

永远。

只绑定在一个人身上。

他的女学生。

而我这个合法妻子，连续拨打了五年都无法接通的加密专线。

像个彻头彻尾的笑话。

雨水混着腿上的血，流进鞋子里，一片冰凉。

我却感觉不到疼。

只觉得心脏的位置，有什么东西。

咔嚓一声。

碎了。