清晨五点半，天光还是一片混沌的灰蓝色。

窗外只有环卫工扫地的沙沙声，和偶尔驶过车辆的空洞回响。

我叫傅清溪，三十二岁，在这个大城市里，拥有一个看似圆满的家庭。

一个丈夫，一个六岁的女儿，一份还算体面的工作。

还有一辆，不属于我的车。

“嗡——嗡——”

枕边的手机，以一种撕裂清晨寂静的蛮横姿态，执着地振动起来。

屏幕上跳跃的名字是“顾哲”。

我的小叔子。

我闭着眼，都能想象出他此刻的语气。

我划开接听，没有出声。

“嫂子，醒了吧？快点啊，我约了朋友去钓鱼，七点在城郊的水库碰头，你现在下来送我过去。”

理所当然，不带一丝一毫的商量或请求。

仿佛他才是发号施令的主人，而我，只是一个随时待命的司机。

我睁开眼，盯着天花板上那片模糊的光影，喉咙里像堵了一团浸满冰水的棉花。

三年来，每一天，都是这样开始的。

“知道了。”我吐出三个字，声音沙哑得像磨损的砂纸。

“搞快点啊，别磨磨蹭蹭的！”

电话被“啪”地一声挂断，留下忙音在我耳边尖叫。

身边的丈夫顾言翻了个身，将被子往上拉了拉，嘴里嘟囔了一句梦话，对这一切充耳不闻。

三年来，他一直如此。

睡得像一头无知无觉的猪。

一股深不见底的失望和无力感，像潮水一样将我淹没。

我坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，身体的寒意瞬间传遍四肢百骸。

换衣服，洗漱，没有时间看一眼镜中自己那张写满疲惫的脸。

乐乐的早餐必须在六点半之前准备好。

牛奶，煎蛋，几片吐司。

我像一个设定好程序的机器人，精准地完成每一个步骤。

走到玄关，拿起车钥匙的那一刻，我看着那串冰冷的金属，手指不由自主地收紧。

指节因为用力而泛出青白色。

这辆车，是我婚前的个人财产，是我用自己多年的积蓄买下的。

可现在，它成了顾哲的专属座驾。

通勤、约会、跟朋友出去鬼混，甚至半夜去网吧打游戏，只要他一个电话，我就得像个孙子一样随叫随到。

油是我加的，保养是我做的，罚单是我交的，保险是我买的。

而他，只负责开口。

我驱车下楼，顾哲已经等在单元门口，一脸不耐烦。

他拉开车门，一屁股陷进副驾驶，身上还带着昨夜未散的酒气和烟味。

“怎么这么慢，女人就是墨迹。”他抱怨着，自顾自地打开音乐，震耳欲聋的重金属瞬间充满了整个车厢。

我没有说话，只是默默启动了车子。

后视镜里，我们居住的小区越来越远，那些温暖的灯火，没有一盏是为我而亮的。

路上，顾哲翘着二-郎-腿，在后座上要么大声打电话吹牛，要么指挥我。

“嫂子，开快点，要迟到了！”

“哎，你并线会不会啊，笨死了！”

我紧紧握着方向盘，手背上的青筋一根根暴起。