一纸离婚协议，让我和老赵共同生活了二十年的那个家，被孩子们迅速清算。

仅仅一天时间，所有东西都被贴上了标签。

哪些是老赵的，哪些是我的，哪些是共同财产，需要折价变卖。

我的大儿子大强和二儿子二勇，为了一个旧电视的归属，差点吵起来。

老赵的女儿赵莉，则小心翼翼地把他父亲那些价值不菲的古玩字画打包，生怕磕了碰了。

我和老赵坐在沙发上，像两个局外人，看着我们二十年的生活痕迹被一点点抹去。

最终，按照之前的协议，我搬进了女儿小芹的家。

小芹家是两室一厅，她和丈夫一间，上大学的孙子一间。

我来了，孙子那间房就成了我的。

那其实是个书房，里面堆满了孙子不用的书本和杂物。

小芹匆匆收拾出一个角落，铺了一张小小的单人床。

“妈，你先将就一下，回头我再给你好好收拾。”她脸上带着歉意。

我点点头：“挺好的，有地方睡就行。”

另一边，老赵被他儿子赵磊接走了。

赵磊家住的是高档小区，房子大，装修也豪华。

他给老赵安排了一间朝南的客房，带独立卫生间，比我们之前的主卧还大。

搬家那天晚上，我们分开了二十年来第一个夜晚。

我躺在狭小的床上，闻着空气里陌生的味道，怎么也睡不着。

房间里堆积的杂物，像一座座小山，压得我喘不过气。

我拿出临走时老赵偷偷塞给我的老人机，给他发短信：“睡了吗？”

按键又大又硬，我费了好大劲才打出这三个字。

手机很快震动了一下。

老赵回复：“没。房间太大，冷。”

我看着这几个字，仿佛能看到他一个人孤零零地坐在豪华但空旷的房间里的样子。

我鼻子一酸，回他：“我这里，东西太多，挤。”

写完，我听到客厅里传来小芹和她丈夫压低声音的争吵。

“……你妈到底要住多久？我晚上加个班回来想安静会儿都不行！”是女婿的声音。

“你小点声！我妈刚来，总得有个适应过程吧？”是小芹的声音。

“适应？怎么适应？咱家就这么大地方！当初你那两个哥哥怎么说的？轮流住，凭什么第一个就来咱家？”

“我哥他们……不是说家里不方便吗……”