第二天清晨，妈妈要去菜市场卖菜。

我默默跟在她身后。

菜市场门口车流不息，我看着对面飞驰的汽车，想着如果撞上去，是不是就可以在一瞬间结束了？

应该不会很痛吧。

只要结束了，家里的负担是不是就可以清零了。

妈妈忙着摆摊，无暇顾及我。

我一步步挪向马路边缘，盯着远处越来越近的车辆。

“姐姐，你要干什么呀？”

一个脆生生的声音响起。

我低头，是一个小男孩正拽着我的衣服。

“我想去死。”

几乎不经过大脑的思考，这句话就脱口而出，连我自己都愣了一下。

小男孩瞪大了眼睛：

“去死？为什么啊？我妈妈说死掉就吃不到糖葫芦和蛋糕了！”

“死是最糟糕的事情！”

他的话像一把钥匙，猛地打开了记忆的锁。

曾经，因为我不断手术而脆弱的肠胃，总是吃不了几口饭菜。

妈妈和姐姐总会费尽心思为我补充营养。

姐姐会把水果捣成最细腻的果泥，一点点喂给我。

妈妈会用熬了许久的米汤，滴上两滴香油哄我多吃一口。

她们总是笑着说：

“我们昭昭要多吃一点，才能身体健康。”

可现在，我已经很久很久没有吃过她们专门为我做的任何东西了。

“糖葫芦和蛋糕......我也吃不了这些的。”

我呢喃自语。

那些温暖的画面在脑中闪过，心口比胃更疼。

小男孩歪着头，从口袋里掏出一颗包着彩色糖纸的水果糖，轻轻地放在我掌心：

“姐姐这个给你！很甜的！”

“我奶奶说，活着才能吃到好多好吃的东西！姐姐你要好好活着呀！”

他冲我挥挥手，跑回了不远处一个卖菜的老奶奶身边。

我攥着那颗还带着温度的糖，呆呆地站在原地。

马路对面的车流依旧呼啸，我却好像失去了走过去的力气。

妈妈收摊过来，看见我手里的糖，皱了皱眉：

“哪里捡来的脏东西，快扔了。”

她拉过我，匆匆往家走。

那颗糖，我终究没有吃成。

但它在我手心里，攥了一路。

家里的灯光比路灯还要昏暗。

妈妈端上桌的只有一盆寡淡的青菜和一小碟咸菜，米饭也带着陈米的气味。

这些东西对我的肠胃而言，无疑是毒药。

姐姐把饭碗重重地搁在我面前，冷笑道：

“吃啊，你不是总喊饿吗？这么金贵的胃，吃点普通饭菜总归吃不死吧？”

她盯着我，眼神里淬着冷意：

“要是真吃死了，倒省心了。”

明知道不能吃，但我更怕她发火。

我慢慢拿起筷子，默默地把那些粗糙的食物塞进嘴里，强行咽下。

胃里很快就像有火在烧，绞痛一阵痛过一阵。

夜里，我疼得缩在杂物间的床上，浑身冷汗。

我想，就这样疼死过去也好。