我坐在窗边，摩挲着冰凉的军牌，看着外面的月亮。

爸爸，你看到了吗？

他们都说你死了。

他们都觉得我病了。

可我知道，你没有。

你只是藏起来了。

从那天起，我不再跟爸爸说一句话。

这个家里，再也没有人能让我开口了。

矛盾的彻底爆发，是在我生日那天。

那也是爸爸的「忌日」。

往年，妈妈都会带我去墓园，放一束爸爸最喜欢的白菊花。

但今年，苏言说家里应该多点喜气，冲一冲悲伤，对我的「病」也好。

于是，他张罗着给我办了一个生日派对，请了苏皓的很多同学。

整个房子吵吵闹闹，充满了陌生人的喧嚣。

妈妈喝了很多酒，满脸通红地招呼着客人，逢人便说：「我家晓晓长大了，懂事了。」

那言不由衷的笑容，在我看来，虚伪得令人作呕。

她仿佛已经彻底走出了过去的阴影，拥抱了新生活。

我一个人躲在房间里，抱着爸爸送我的那个八音盒。

那是他亲手做的，用一块完整的檀木雕刻而成，里面放着我们唯一的合照，照片里的我骑在爸爸的肩膀上。

音乐声响起，穿着芭蕾舞裙的小人旋转起来，像爸爸抱着我跳舞的样子。

房门突然被撞开，苏皓带着一群孩子冲了进来。

「看，这就是我那个疯子姐姐！」

他指着我，得意地向他的朋友们炫耀。