“不可能。”我声音发颤，“我和丈夫结婚十年，这户口是单位统一办的！”

“有结婚证吗？”办事员语气平淡。

我僵在原地。

我和傅裴林，不过是对着天地磕了个头，没有任何一纸证明。

办事员翻出一张泛黄的纸页，指尖点在某处。

“傅裴林团长登记的配偶是赵晴蓝，傅月、傅宇的生母栏也是她。”

赵晴蓝，傅裴林皮夹照片里的白月光，部队里人人称赞的才女知青。

我膝盖一软，全靠柜台支撑。

我是个烈士孤儿，最渴望一个堂堂正正的名分。

傅裴林比谁都清楚，他却给了别人。

我浑浑噩噩走在街上，细雪无声落在肩头。

怀里的油纸包啪嗒掉在雪地，那是我省下车票钱买的五花肉，傅裴林和孩子们的最爱。

我攥着虚假的户口本，心如刀绞。

我走进小卖部，拨通电话。

“表哥，”我声音干涩决绝，“我愿意考大学，跟你去首都。”

电话那头沉默片刻。

“我早说过，傅裴林背景深，终究要回他的金窝。你和他的差距，太大了。”

我红着眼眶，扯出一个比哭还难看的笑。

“是啊，都怪我不自量力。”

当初傅裴林带着几十台吉普车开进大队的阵仗，我就该知道。

“一个月后有趟去首都的火车。”程明远语气轻松，“咱们兄妹一起去。放着你这么懂事的媳妇不要，让傅裴林后悔去吧。”

“嗯。”我轻声应下。

挂断电话，我踩着积雪挪回家。

到家已是黄昏，院内寂静。

刚走到门口，屋内传来孩子的清脆笑声。

透过蒙雾的玻璃窗，八岁的傅宇和傅月正亲昵地围着赵晴蓝，又搂又抱。