早上六点，水果店卷帘门哗啦作响。

我穿好衣服，背上书包，照常来到角落的处理筐前。

那里有几颗从货架上清理下来的坏橘子。

一般都是烂得实在卖不掉了，妈妈才会放到这个黑筐里。

还是那股酸腐的气味，但闻久了我竟然觉得有点上瘾。

我拿出一颗坏掉的部分相对小些的，心里暗自祈祷它能吃的部分可以多些。

“随便拿一颗就行了，别挑挑拣拣的，坏毛病！”

妈妈回头瞟了我一眼，她正在把切好的奇异果块装进保鲜盒里。

小心翼翼地把盒子放进弟弟书包里后，她继续叮嘱道：

“路上帮弟弟背着书包，他年纪小背不动这么沉的。”

虽然弟弟的个头早已高过了我，但我还是嗯了一声，走到妈妈身边，把弟弟的书包反背到身前。

弟弟的书包更大更沉，其实背在身后会更省力些。

但我总是把它背在前面，因为它很新，摸着也硬挺。

别人看到我就会第一眼看到漂亮的它，就好像它属于我一样。

我喜欢这种感觉。

“到学校再吃水果啊，别忘了。”妈妈对我和弟弟同时说着。

弟弟拿着啃了一半的大肉包子，反手一抹嘴上的油。

“知道了，我都吃饱了，现在吃不下。”

妈妈宠溺地笑了笑，抽出纸巾给弟弟擦嘴，并拿出一沓钞票塞进他的书包暗袋里。

她边塞边瞥了我一眼：“你也是，别半路吃水果，等会儿又拉肚子我还得带你去医院。到了学校要是不舒服，就让老师带你去校医室处理。”

我点点头，把书包往肩上提了提，慢慢走出了店门。

去学校的路要走十五分钟，我和弟弟一前一后。

我们几乎从不说话，他总是低头玩着妈妈买的新手机。

但我也不觉得无聊，我喜欢看路上的行人。

我会看着他们的样子猜想他们过着怎样的生活，有什么样的家人?

这样边想边走，很快就到了校门口。

弟弟一把扯过他的书包，头也不回地往教室走。

身上的重量一下子轻了很多，但我心里却有点失落。

摸了摸身后那个旧书包，我把它脱下来，正面朝向自己抱在怀里。

书包前面破了几个洞，这样抱着同学们就不会看到了。

我的座位在靠窗的角落，把书包塞进抽屉，我掏出口袋里的橘子放在桌上。

烂的那面依旧朝墙放。

换个角度，它看起来也是颗完好的水果。

“你又吃橘子啊？”同桌小云凑过来，“不愧是家里开水果店的。”

我笑着说：“我妈说橘子维生素高。”

第一节课，我没吃橘子，只是不停地喝水。