她先是怯怯地躲在林至身后，探出半张脸，随后才挪出来，冲我小心翼翼弯了弯嘴角：“姐姐？”

音色软糯，尾音却轻颤，好像我是闯入者。

我点头，没回称呼。

她眼里的水雾立刻浮上来，求助似的回头望林至。

林至把伞递给她，弯腰替我拎行李：“走吧，别堵在门口。”

我的房间在三楼最里间。

楼梯铺了厚地毯，脚步声全被吞没，像走在别人梦里。

推开门，迎面一股陈年的樟脑味——木床、老式衣柜、碎花窗帘，都是十几年前的款式。

天花板角落甚至有蛛网。

我站门口没动，林至把行李放下，语气听不出喜怒：“客房都满了，先住这儿。”

我笑笑：“挺好，安静。”

他盯了我两秒，转身下楼，脚步踩得木板咚咚响，像替我抗议。

我把背包倒空，衣服一件件挂进空衣柜。

每一件都带着福利院的肥皂味，与这间房格格不入。

晚饭时间，佣人敲门。

餐厅灯光璀璨，长桌上铺雪白桌旗，五菜一汤，全是清淡口味。

林母解释：“瑶瑶胃不好，吃不得辛辣。”

我点点头，夹了一筷子清蒸鱼。

林瑶却轻轻放下筷子：“妈妈，我今天不太舒服，鱼腥味重。”

林母立刻把整盘鱼端走，顺手给我舀了一碗汤：“漾漾，喝汤。”

汤是菌菇炖鸡，味道很鲜，我却尝到苦味。