院里有一台旧电子琴，缺键，她弹【小星星】给我听。

我偷偷在午休练，总有大孩子嘲笑我，说我做梦。

十岁那年，福利院里来了一个新弟弟，叫小多，脑瘫，口水直流。

别人嫌弃，我喂他吃饭，帮他擦口水，夜里他哭，我拍他背。

赵妈妈说我心软，我说：“他比我更没人要。”

十一岁，苏芷毕业离开，给我留了一本琴谱，第一页写：

“小念，别让别人定义你。”

我躲在被窝里打手电筒看，眼泪滴纸上，干了皱巴巴。

十二岁，市少年宫来挑人，说免费学乐器，我举手。

老师看我手指，点头。

每周三下午，我坐四十分钟公交去少年宫，学钢琴。

冬天车上没暖气，我穿一件旧棉袄，怀里抱琴谱，像抱宝贝。

十三岁，少年宫汇报演出，我弹【梦中的婚礼】，台下掌声雷动。

演出结束，一个戴墨镜的男人找到我，说：“小姑娘，愿意参加比赛吗？”

他自称刘总，开文化公司。

刘总给我拍了一组照片，说我长得像某部剧的女主小时候。

我懵懵懂懂，签了份合约，成为公司最小的练习生。

每天放学去公司练舞、练琴，夜里十点回福利院，赵妈妈给我留饭。

十四岁，刘总跑路，公司倒闭，我白练一年，合约成废纸。

我不甘心，继续练琴，用少年宫旧琴，手指磨出血泡。

十五岁，南城一中艺术特长生招生，我去考，弹【克罗地亚狂想曲】。

评委老师眼里有光，我拿到录取通知书。

通知书送到福利院，赵妈妈抱着我转圈，说：“十三出息了！”

那天夜里，我躲到后院，对着月亮哭，哭到干呕。

十六岁，我改名“林漾”，因为福利院说，我可能是林家丢的孩子。

一中开学，我文化课跟不上，夜里打手电刷题，眼睛近视到五百度。