她经常挂在嘴边的话就是：

「你不知道我和你爸在外面打工有多辛苦，每天早上五点起床加班到十一二点才能睡觉，累死累活只赚几个钱，赚的钱还要供你和你弟上学，最近我的腰啊，疼的每天晚上睡不好觉。」

我叫她去医院。

她就没好气地说：「去医院不要钱啊，我贴几贴膏药忍忍就算了，我和你爸赚钱不容易，给你钱你要省着点花，这都是我和你爸卖血卖肉的血汗钱。」

负罪感和不配得感在这一声声抱怨中油然而生。

哪怕在我手上有点钱的时候，我每花一块钱，还是总会用爸妈要辛苦多久衡量。

有时候想要放纵一下自己，想吃一个自己从未吃过的汉堡。

想到在外辛苦打工的父母，那种愧疚便成了脑海里的阴影，久久不能散去，最终打消了吃一个从未吃过的汉堡的念头。

午休时间，我犹豫了很久，还是借用学校的公共电话机打了我妈的电话。

电话响了一会儿才被接通。

「喂。」妈妈的声音有些陌生。

「妈，是我。」

电话里安静了好久，对方才恍然大悟：「哦，是草草啊，怎么中午给我打电话？」

我的嘴里十分干涩，艰难开口：「妈，能不能给我三百五十块钱，我们学校要交资料费。」

「班上就我一个人没交了。」我试图让我妈感受到我的窘迫。

「怎么要交这么多钱！」

妈妈在电话里的声音突然变得尖锐。

「你不会是骗我的吧，以前交的什么资料费不都是几十块钱吗？」