我空手回家，他说要吃我做的饭，我回他：“我没钱买菜。”

他怒火中烧，却发现我只是在模仿他的行为。

清晨，天光是一种毫无生机的灰白，透过窗帘的缝隙，切割着卧室里的昏暗。

我睁开眼，天花板的轮廓在模糊的视野里慢慢清晰，像一座压抑的坟墓。

身旁的陈明还在熟睡，呼吸均匀而沉重，仿佛世间的一切烦恼都与他无关。

而我，却在醒来的第一秒，就被无形的重压攫住了心脏。

我摸到床头的手机，屏幕的冷光刺痛了眼睛。

我熟练地点开银行APP，指尖在触碰到那个“查询余额”的按钮时，控制不住地发颤。

数字跳出来。

213.5元。

又来了，每个月初，这种被掏空的感觉，这种荒谬的窘迫。

我闭上眼，将手机扣在胸口，冰冷的机身像是要将我骨头里的那点余温也一并吸走。

我和陈明，结婚三年。

我，林婉，三十岁，科技公司市场部经理，月薪一万三。

他，陈明，三十二岁，IT工程师，月薪一万八。

我们俩加起来，年收入税后接近三十万。

在别人眼里，我们是生活优渥的都市白领，是令人艳羡的一对。

可只有我自己知道，我活得像个笑话。

我们的存款，寥寥无几。

更准确地说，是“我”的存款，寥寥无几。

因为陈明的所有工资，从我们结婚那天起，就直接进入了婆婆王秀芳的口袋。

美其名曰，“妈帮我们保管，年轻人花钱大手大脚，妈是会计，会理财，帮我们攒着，以后好买大房子。”

这句话，像一个精美的画框，裱着一幅腐烂的画。

三年来，我从未见过那个所谓的“共同账户”。

而我的工资，则被理所当然地当成了这个家的运转资金。