送奶的是个男人。大概四十多岁，中等身材，穿着一身洗得发白的灰色工装，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。

他每天早上七点十分，准时出现在我们家门口，从一个保温箱里拿出一瓶牛奶，轻轻放在地上，然后转身就走。整个过程不超过十秒钟，一句话不说，一个多余的动作都没有。

最让我毛骨悚然的是，他放牛奶的动作。

他不是随手一放，他是蹲下身子，两只手捧着瓶子，小心翼翼地放在门垫的正中央。那个姿势，虔诚得像是在摆放什么祭品。

我老婆的变化也越来越明显。

她的话变少了，笑容也变少了。以前我们吃完饭会窝在沙发上聊聊天，说说公司里的八卦，或者规划一下周末去哪儿玩。现在，她吃完饭就去喝她的牛奶，喝完就靠在沙发上发呆，眼神空洞，不知道在想什么。

我们之间的亲密接触也几乎没有了。

有天晚上，我洗完澡，想跟她亲热一下。我从后面抱住她，手刚碰到她，她就像被电了一样，猛地一下挣开了。

“别碰我。”她的声音很冷，带着一种说不出的嫌恶。

我僵在原地，心一点点往下沉。

“你怎么了，许鸢？”我问她，声音都在抖。

她转过头看着我，昏暗的床头一九，她的脸一半在明一半在暗。她看了我好几秒，然后说：“我累了，想睡了。”

说完，她就躺下了，背对着我。

那一晚，我彻夜未眠。我躺在她身边，能闻到她身上散发出来的那股甜腻的奶香味。那味道钻进我的鼻子里，让我觉得恶心，又觉得害怕。

我知道，我必须做点什么了。

第二天，我请了假，没去上班。我躲在楼梯间的消防栓后面，死死盯着我们家门口。

七点十分，那个送奶工准时出现了。