出乎意料，表姨没接。

她纠结着瞥了红票子好几眼，还是为难地拒绝了：

「你知道我家情况的，家里的事我说了不算的啊。」

话到如此，我妈不好再说，只是她的眉毛皱得更紧。

「七七呢，我都没见过这孩子几面，下来看看？」

表姨想缓和气氛，我妈也转头，看向后备箱的方向。

要发现我了吗？

发现我死了，妈妈会是什么反应呢……

我的心底升起一股隐匿的期待感。

「别怪姐多说，当年要不是你犯糊涂，哪来现在这事。年轻时候犯的错，总归要买单。」

表姨多嘴了一句，我妈脸色瞬间变了。

她冷漠无比地说了句“走了”，然后头也不回地进了车。

我妈讨厌我。

她是村子里唯一走出去的大学生，却在大一时怀了孕。

年轻的她被大自己十岁的我爸哄的失了智。

辍了学，和家庭绝了裂，义无反顾的踏上了这条令她后悔终生的道路。

不过一年，她就敲响了外婆的门，把小小的我，扔给了外婆。

再后来她继续学习，到城里找了体面的工作。

甚至，有了新的家庭。

她挽着有钱的丈夫，牵着俏丽的女儿，已然成为所有人眼中的成功人士、幸福女人。

光鲜亮丽的她没有回过家，回到那个将她当成下酒菜的小村。

直到十四岁，外婆的葬礼上。

那个我只在照片上见过的女人，出现在了我面前。

她很年轻，年轻的不像是能做我妈妈。

我看着她沉默而冷淡地走了个过场，然后留下一句，“到这里来找我”，就再无踪影。

那年的我第一次进城，像乱窜的流浪狗。

一扇带着密码锁的门，成了我跨不过去的第一个鸿沟。

门内的世界是妈妈和她的老公，已经她再生的女儿。

那天我在门口等了很久。

三十七度的高温，我满身是汗，热得头脑发昏。

意识飘飘悠悠间，想起了村子里的外婆。

每每我被村子里的孩子骂“野孩子”时，我会躲进麦田，看着层叠的麦浪黄了又绿，绿了又黄，然后等着外婆来找我。

她会弯着腰哄我，气着说“你妈有什么好的”，见我哭，又妥协般安慰：

「七七没事的，等你长大些，你妈就回来找你。」

年少的我无比期待着这一天。