我愣愣地听着。

我知道死亡是什么。

妈妈以前说过：“死亡就是变成天上的一颗星星，很亮，但妈妈再也摸不到我的晓晓，抱不到我的晓晓了。”

所以，死亡就是再也无法触摸和拥抱。

爸爸相信妈妈死了，从此再也无法拥抱妈妈，所以在他几乎站不稳时，将一位阿姨紧紧地拥入了怀抱。

爸爸难过了一个月，脸上的愁容渐渐散去。

突然有一天，阿姨带着比我小两岁的儿子搬进了我家。

“晓晓，叫妈妈。”

爸爸拉着我的手，试图让我靠近阿姨。

我紧紧闭着嘴，倔强地看着地板，摇了摇头。

“我的妈妈只有一个，正在玩一个时间很长的躲猫猫游戏。”

阿姨有些尴尬，连忙打圆场：“没事没事，叫陈阿姨就好。”

爸爸带我去看了心理医生，医生说我患有创伤后应激障碍。

我当着爸爸的面把药放进嘴里，等他一走我就把药吐进了马桶里。

“大人才需要吃药。”

我看着旋转的水流心想,“我又没病。是你们太笨了，都被妈妈骗了，你们都不知道妈妈有多厉害。”

过了一段时间，我没吃药这事被爸爸知道了。

“苏晓！你为什么不吃药！”

他气得声音发抖,“你想一直这样疯疯癫癫下去吗？”

我只是沉默地看着他，没有丝毫动摇。

这场对峙最终以爸爸摔门而去告终。

爸爸的耐心，在一次次徒劳无功中被磨尽，他投向弟弟的目光越来越多。

听弟弟分享学校的事，带弟弟去公司，给弟弟布置任务。

以前倾注在我身上的接班人计划，悄然转移了目标。

我不喜欢弟弟，因为他总爱往我房间里跑，动我的东西。

我告诉爸爸后，爸爸只说：“弟弟还小，你是姐姐，要让着他点。”

弟弟摔坏了妈妈和我一起拼的最后一个模型，我发了很大的火，尖叫着让他滚出我家。

爸爸的呵斥声前所未有的严厉。

“苏晓！你怎么能这么对弟弟！回你房间去！今天晚上不准吃饭！”

爸爸第一次为了别人惩罚我。

我越来越沉默。

常常一个人待在房间，摩挲着脖子上的军牌，对着窗外一看就是好久。