而我，从不在早上七点前起床。

他不知道，这个秤，我买来是给我的猫称重，监控它的自动喂食量的。

我来婚房里看我的猫。

它叫馄饨，此刻正趴在阳光透过百叶窗洒下的光斑里睡觉。

我放下猫粮，走到客厅中央。

那台白色的智能体脂秤，我脱了鞋，站了上去。

屏幕亮起，数字飞速跳动，最后稳定在55.0kg。

手机APP自动弹出连接请求。

我点了同意。

数据同步完成，屏幕上出现一行小字：“检测到新用户‘莉莉’的数据，体重45.0kg。是否合并到您的账户？”

下方，是两个头像。

一个是我的微信头像。另一个是空白的默认头像，昵称是“莉莉”，体重记录是45.0kg。

我点开那个叫“莉莉”的头像。

一条完整的体重曲线图展现在我眼前。

三个月前，她的体重是52公斤。

之后，这条曲线稳定地、持续地下降。

几乎每一天，都有一个新的数据点。

最新的一次记录，就在今天早上。

七点零三分。45.0公斤。

我给江辰打电话。电话响了很久才接通。

“青青，怎么了？我在跟项目呢。”他的声音听起来很正常。

我问：“家里的秤，除了你还有谁用过吗？”

他顿了一下，然后笑起来：“哦，你说那个啊。前两天我表妹莉莉来玩，小姑娘家家的，好奇就站上去踩了踩。怎么了？数据不对？”

“你表妹，叫莉莉？”

“对啊，我姑妈家的女儿，你忘啦？上次家庭聚会见过的，瘦瘦小小的那个。”

我确实有点印象。一个很安静，不怎么说话的女孩。

“她天天来我们家玩吗？”我继续问。

江辰那边顿了一下。

“怎么可能，”他语气轻松，“她就来过一次。是不是秤坏了？你别管了，回头我看看。”

我说：“好。”

挂了电话，我看着那条横跨了三个月的体重曲线。

每天早上七点。风雨无阻。

我划开手机，点开另一个APP。

“我的家”。这是这套全屋智能家居的总控中心。

门锁、灯光、窗帘、空调、冰箱、扫地机器人……所有设备的状态，一目了然。

我点开“智能门锁”的开锁记录。一条条信息清晰地罗列出来。

今天，早上六点五十五分，“指纹开启成功”。使用者：江辰。

早上七点三十分，“指纹开启成功”。使用者：莉莉。

我给“莉莉”这个指纹备注的名字，是江辰当初录入时，笑着跟我说的。

“给我表妹也录一个，万一哪天我加班，她过来帮我喂喂猫。”

当时我觉得他想得周到。

现在看来，他确实想得很周到。

我继续往上翻。

昨天，早上七点二十八分，“指纹开启成功”。使用者：莉莉。

前天，早上七点三十一分，“指纹开启成功”。使用者：莉莉。

大前天……一个月前……三个月前……

每一天，在我出门上班后，江辰离开家门后不久，“莉莉”的指纹，就会准时打开我家的门。

她不是来访的客人。她是这里的第二个主人。

我没有声张。

我平静地给“馄饨”加满猫粮和水，然后离开。