凌晨两点，我睁着眼看天花板，耳边是林衍均匀却冰冷的呼吸。枕边人，却像隔着一张资产负债表。

我轻手轻脚起身，赤脚踩在恒温地板上，凉意顺着脚底往上爬。书房门缝透出一线光——他的笔记本没合，屏幕停在辰星壹号信托的管理后台。

我瞥了一眼，心跳骤停：

【本月待付款】

1. 瑞士琉森湖畔公寓尾款：3,200,000万（已预订，待签字）

2. 沈母生活费：2000块（已驳回，理由：非必要）

第二行被标红，驳回人：林衍，驳回时间：23:58。十分钟前，他点了“拒绝”，然后关灯上床，像随手关掉一盏走廊灯。

我退出系统，目光落在书柜最下层那只带密码的防火保险箱——林衍的“月光宝盒”。结婚时，他把两人的房产证、股权证、婚戒、对表全部锁进去，密码只有他知道。我试过他的生日、我们的纪念日、甚至他狗的名字，全部错误。

今天，我决定再试一次。我蹲下来，耳朵贴着冰凉的金属门，手指缓慢转动：0-7-2-1——他拿到CPA证书的日期。

“咔哒”。锁开了。

我屏住呼吸，拉开箱门，第一层是厚厚的文件夹：我翻开一本，瞳孔猛地收缩——这份修订草案里，林衍把自己增设为“唯一保护人”，并增加条款：“若受益人沈星澜因精神、健康或债务原因丧失民事行为能力，其全部份额自动转入保护人名下。”

落款日期：三天前。换句话说，只要我“意外发疯”或“重病”，他就能合法吞掉我所有资产。我想起他有个安定医院的朋友，如果我……心底涌出深深的寒意和后怕。

箱底还有一个黑色丝绒袋，我打开——一枚10.02克拉的D色钻戒，证书编号和去年佳士得秋拍成交那颗完全一致。成交价：1,180,000美金。买家：林衍。付款账户：辰星壹号信托。

我攥着戒指，想起上周他在视频号里晒的新表——百达翡丽星空系列，配的就是这颗钻。他给网友的回复是：“老婆送的纪念日礼物，好土，但忍了。”下面两万人点赞，夸他“人生赢家”。没人知道，“老婆”连二千块生活费都批不下来。

我深呼吸，把文件和戒指拍照、加密、上传云端，再把保险箱恢复原状。合上的瞬间，我听见走廊传来拖鞋声。

林衍披着真丝睡袍，倚在门框，声音慵懒：“找什么呢？”

我心脏骤停，却面不改色：“胃疼，想找上次医生开的药。”

他盯了我两秒，轻笑：“在客厅医疗箱第二层，顺便把灯关好，电费也是成本。”

他转身回房，背影被夜灯拉得细长，像一条冷血的蛇。

第二天是周六，林衍约了瑞士律师视频，十点整。我九点出门，说去公司取文件，实际开车直奔城西的私人档案馆——婚前我把我妈的老房子产权、外婆留下的几幅字画都存在那儿。

我原以为那点小东西他看不上，可管理员告诉我：“林先生上周刚来过，要提档，说是您授权他处理老宅拆迁事宜。”

我心一沉，调出签字页——龙飞凤舞的“沈星澜”两个字，分明是他代签。我攥着复印件，指节发白。

管理员同情地看我：“沈女士，按理说夫妻共同财产，您先生手续齐全，我们也不好拦。”

我离开档案馆，阳光刺眼，却浑身发冷。手机震动，一条陌生号码发来的彩信——照片里，我妈坐在老街口的长椅上，面前摆着一碗五块钱的豆腐脑，手里拿着一张被揉皱的超市促销单。

配文：【沈太太，退休金停了，女儿也不管，真可怜。】

我脑袋“嗡”的一声，回拨过去，关机。下一秒，林衍的微信弹出来：

【星澜，刚收到拆迁办消息，老街片区提前启动，补偿款大约两百万。我替你做了决定，房子不要了，直接拿现金，打到我瑞士账户，省得以后再跑手续。妈先住我那套公寓过渡，省房租。】

我盯着屏幕，指尖冰凉。他连我妈最后的栖身之所都要拆掉。

我抬头，看见对面写字楼巨幕正在播放财经新闻——辰星医疗股价再创新高，林衍作为副总接受采访，笑容标准：“稳健投资，回报股东。”镜头扫过他手腕，正是那颗1.18克拉的钻戒。

我嘴角扯出一个冷笑。他以为我沈星澜只是他财报里的人力成本？那我就让他看看，人力成本也会变成毁灭级黑天鹅。

我拨通宋执的电话：“宋哥，帮我查两件事——第一，林衍在瑞士开的那家艺术咨询公司；第二，他上周代我签的那份拆迁授权书，能不能做笔迹鉴定。”

宋执在电话那头笑：“姐妹，动真格的了？”

我望向巨幕里那张精致的脸，声音低得只有自己能听见：“他拆我妈的房子，我就拆他的信托。”

游戏，开始了。