他有强迫症，我书架上的书但凡有一本没按身高排队，第二天必定被整理得整整齐齐。

他厨艺精湛，但极其记仇。我吐槽一句菜咸了，他能连续三天给我做白水煮青菜。

他还是个毒舌。我买了件打折的裙子，在镜子前美滋滋地转圈。镜子上会慢慢浮现出一行水汽凝成的字：“审美堪忧，品位堪忧，钱包更堪忧。”

我气得跳脚，冲着空气大骂：“你管得着吗！你个死了都要AA制的铁公鸡！”

然后镜子上的字会变成：“彼此彼此。”

我开始习惯他的存在，甚至有点享受。

起码，我再也没吃过泡面。

起码，这个冰冷的大城市里，有了一个会为我留灯的“人”。

尽管那灯是要钱的。

这天，我唯一的闺蜜陈佳佳来看我。

我提前跟沈星择打好招呼：“我闺蜜要来，胆子小，你今天安分点，听见没？”

空气里，一本杂志从沙发上飘起来，翻到一页，上面是硕大的“OK”两个字母。

陈佳佳一进门，就夸张地吸了吸鼻子：“林浅，你发财了？请保姆了？这房子干净得不像你住的地方。”

我干笑两声：“生活习惯，变好了。”

话音刚落，正在播放综艺的电视突然“啪”地一声跳到了财经频道。

一个字正腔圆的男声开始分析K线图。

陈佳佳吓得一哆嗦：“遥控器呢？”

“可能……接触不良。”我面不改色地把频道调回去。

我们正聊着天，陈佳佳面前的杯子，自己朝着桌子边缘平移了五厘米。

“啊！”她发出一声刺破耳膜的尖叫，“杯子！杯子自己动了！”

我淡定地把杯子挪回去，拍了拍她的肩膀：“别怕，我室友，有点调皮，但饭做得不错。”

陈佳佳惊恐地看着我，那眼神像在看一个精神病。

“林浅，你……”她嘴唇哆嗦着，“你是不是压力太大了？出现幻觉了？”

我叹了口气，知道这事儿没法解释。

送走魂不附体的陈佳佳，我有些失落地坐在沙发上。

你看，这种奇遇，注定是孤独的。没有人会相信我。

客厅的灯光暗了一些，变得更加柔和。

我转过头，看向那扇巨大的落地窗。

傍晚的余晖给玻璃镀上了一层金色。

一个穿着白衬衫的高挑轮廓，第一次那么清晰地出现在我眼前。

他依旧是半透明的，像一团会行走的雾气，但我能看清他利落的短发，挺直的脊背。

他手里拿着一块抹布，正在一丝不苟地擦拭我今天早上没擦干净的窗户。

那动作，专注、认真，带着一种近乎偏执的优雅。

我忽然觉得，闺蜜的担忧，全世界的不理解，都不重要了。

在这个偌大的城市里，我终于有了一个家。

和一个，非常独特的家人。

好景不长，资本的寒气还是吹到了我这个小小的打工人身上。

公司裁员，一份冰冷的邮件，几行毫无温度的官方说辞，就终结了我每天通勤两小时换来的微薄薪水。

我抱着装私人物品的纸箱，走在人潮汹涌的街头，第一次感觉自己像一件被丢弃的垃圾。

回到家，我把自己摔在床上，用被子蒙住头，压抑了许久的委屈和不安，终于在此刻决堤。

我哭得昏天黑地，像要把这几年在大城市受的所有委屈都哭出来。