我妈生我时，难产去世。

我的父亲是山区赤脚医生。

童年最清晰的记忆，就是灯光下，手握听诊器的父亲。

他经常在深夜被敲门声叫走，回来时裤脚沾满泥。

却会笑着给我讲，“今天救活了个发高烧的娃。”

12 岁那年，父亲抢救农药中毒的村民，跟着村长伯伯一起送病人去市医院。

村民活了。

回村时，下大雨，山路滑。

他翻到山脚下，摔死了。

办完父亲的葬礼，村长伯伯说我不是孤儿，是村里的孩子。

村民自发捐钱，供我读书。

开家长会，村里叔伯爷奶，咧着嘴在教室外站成一排。

他们知道我学习好，满心期待我考上好大学，盼我有出息。

生前，父亲经常对我说：“念念，好好学习，去上最好的医学院。”

我的书桌上一直挂着‘北大医学院’的纸条。

这是我坚定的目标。

我没去成北大，有愧于父亲，更愧对村民的养育之恩。

村长让我复读，我却心灰意冷。

开学时，他送我去海大。

行李箱里，是村里长辈们塞满的各种吃的。

四人间的宿舍里，我的床位靠窗，窗台上积着层薄灰。

"江念，是吧？"

下铺的女生啃着苹果抬头，"我叫李雪，护理系的。"

我嗯了一声，开始铺床单。

她没被我的冷淡吓退，反而把头凑近。

"听说了吗？"

"我们系有个大神，高考考了近七百分！不知道为啥来这儿！"

我拍了拍枕头，嘟囔着。

"可能是傻，填错了吧。"

她审视我表情，突然灵光一现。

“那个……傻子，不会是你吧？”

后来，我问她为什么那么猜。

她说我长得一副学霸面孔，干什么都能办成那种倔强脸。

我嗤之以鼻，说她错了。

我一事无成，连爸爸临终愿望都不能实现。

经过这事，我们成了好朋友。

有人一起骂沈聿白时，痛快了不少。

国庆节那天，我和李雪在图书馆学习。

沈聿白在朋友圈发了张照片。

他和林晚并肩站在北大的银杏道上。

她穿着他的外套，笑起来眼睛弯成月牙。

配文是："秋天真美，希望晚晚长命百岁！"

我盯着那张照片看了半小时，直到手机没电关机。

漆黑屏幕上映出我苍白的脸，突然发现自己和林晚留着一样的齐刘海。

胃里翻江倒海。

“原来‘像她’，才是原罪。”

“原来沈聿白喜欢的不是我，喜欢只是像林晚的‘我’。”

高中时，学习委员不止一次说我和林晚长的很像。

但我一门心思学习，目标坚定，从没深思。

现在看来，我们留着一样的齐刘海，相似的脸型，都穿着校服……

听说她也喜欢周杰伦。

我喜欢哼着歌做题，好像她也有这个习惯。

沈聿白形容过，林晚是病恹恹的月亮，我是活力四射的太阳。

一个清冷孤寂，一个朝气蓬勃。

说我们像双生花的两面。

我不屑一顾，全没往心里去。

那晚我做了个梦。

梦见高考前的晚自习，沈聿白在草稿纸上画了两个小人。