我把我那张跟了我几十年的红木老床，还有那个雕花的衣柜，都仔仔细细地用塑料布包好，早就跟搬家公司说好了，就等着搬进新家。

装修终于接近了尾声。

李梅兴高采烈地打电话给我：“妈，您快来看看咱们的新家！太漂亮了！”

我揣着满心的欢喜和期待，走进了那扇崭新的防盗门。

扑面而来的是新家具和油漆混合的味道，有点刺鼻，但我心里是甜的。

客厅宽敞明亮，浅灰色的布艺沙发，大理石的电视背景墙，一切都显得那么高级、气派。

我点着头，心里对李梅的感激又多了几分。

她拉着我，一间一间地介绍。

“妈，这是小乐的房间，蓝色的，他喜欢的太空主题。”

“这是我跟林凯的房间。”

“这是书房。”

最后，她引着我，站定在那扇最里面，也是最大的房间门口。

我的心，怦怦直跳。

这就是我的房间了。

我怀着一种近乎朝圣的心情，伸手推开了那扇门。

门开的一瞬间，我整个人都僵在了原地。

眼前的景象，像一柄无形的大锤，狠狠砸在我的心口上。

没有我那张熟悉的红木老床。

没有我那个准备用来装旧照片和过季衣物的雕花衣柜。

房间里，赫然摆着一张崭新的、深棕色的双人皮沙发。

墙边立着一个巨大笨重的组合电视柜，上面摆着一些老年人用的按摩仪和保健品。

窗帘是那种厚重的、暗红色的金丝绒，把好好的阳光都挡在了外面。

整个房间的风格，压抑，沉闷，完全是陌生人的领地。

我的东西呢？

我那些打包好的，承载了我半辈子记忆的旧物，一丝一毫都找不到。

一股刺骨的寒意，从我的脚底板，沿着脊椎，瞬间窜到了天灵盖。

我愣在原地，大脑嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在里面筑巢。

“怎么样，妈？”

李梅的声音从我身后传来，带着邀功的雀跃和一丝不易察察的试探。

她走过来，亲热地挽住我的胳膊，笑容满面地指着房间里的一切。

“妈，您看，这间房采光最好，还带独立卫生间，我寻思着，最适合我爸妈养老了。”

“他们年纪大了，腿脚不方便，住在这里最舒服。”

她的话，每一个字都像一把淬了毒的刀子，精准地捅进我的心脏，然后狠狠地搅动。

她爸妈？

养老？

我的大脑有一瞬间的空白，随即是排山倒海的愤怒和屈辱。

我感觉自己的血液都在倒流，浑身的力气都被抽干了。

我转过头，死死地盯着她，声音因为极度的震惊而变得干涩、颤抖。

“那我呢？”

我问她。

“我的房间呢？”

李梅的笑容有那么一瞬间的凝固，但很快又恢复了自然。

她指了指隔壁，小乐的房间。