我没有指责，没有争吵。

我只是当着她的面，平静地叫来了换锁师傅。

“请把房子的锁芯全部更换。”

她震惊的表情，让我知道这出戏才刚刚开始。

我叫林秀芝，年近七旬。

大半辈子过去了，我活得像一头被套上了磨盘的老牛，低着头，一圈又一圈，不敢停歇。

丈夫早逝，我一个人在工厂里做工，把儿子林凯拉扯大。

白班倒夜班，机器的轰鸣声灌满了我的青春。

粗糙的工服磨破了我的皮肤，也磨平了我的所有棱角。

我这辈子，最大的愿望，就是家人和睦，三代同堂。

拆迁分了一笔钱，加上我一辈子省吃俭用攒下的养老本，我咬着牙，全款在市里最好的学区，给孙子小乐买下了一套四室两厅的大房子。

一百四十平，南北通透，阳光灿烂。

签下购房合同的那天，我捏着那几张纸，手抖得厉害。

我觉得我这辈子的苦，都值了。

为了让一家人能尽快住进去，过上好日子，我把装修的大权，全权交给了儿媳李梅。

李梅是城市里的独生女，嘴甜，会来事儿。

她拍着胸脯向我保证：“妈，您就放心吧！这可是咱们家的大事，我一定给您办得妥妥帖帖的！保证让您和小乐住得舒舒服服！”

那段时间，她确实表现得异常积极。

跑建材市场，盯装修队，事事亲力亲为。

我去看过几次，每次她都是一身灰尘，满头大汗地在现场指挥。

我心里熨帖得很，觉得这个儿媳虽然平时精明了些，但在大事上，还是孝顺能干的。

我甚至不止一次在老邻居面前夸她，说我儿子有福气，娶了个好媳妇。

我无数次地想象着未来的生活。

清晨，阳光透过主卧的窗户洒进来，我起床给一家人做早饭。

小乐背着书包出门前，会跑过来亲我一下。

晚上，我可以在属于我的那间大房间里，看着小乐写作业，给他讲我年轻时候的故事。

那间房，是我特意为自己留的。

主卧，向阳，带着一个独立的卫生间。

我想着，年纪大了，起夜方便些。