送奶的是个男人。大概四十多岁，中等身材，穿着一身洗得发白的灰色工装，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。他每天早上七点十分，准时出现在我们家门口，从一个保温箱里拿出一瓶牛奶，轻轻放在地上，然后转身就走。整个过程不超过十秒钟，一句话不说，...
“老婆，喝什么呢？”我走过去，想从背后抱抱她。她身子下意识地僵了一下，这个动作很轻微，但我感觉到了。我们结婚三年，她从来没有这样过。“牛奶。”她头也没回，眼睛还盯着电视，声音有点飘。我凑过去看了一眼，那牛奶白得有点不正常，特别浓稠，挂在杯壁...