送奶的是个男人。大概四十多岁,中等身材,穿着一身洗得发白的灰色工装,戴着一顶鸭舌帽,帽檐压得很低,看不清脸。他每天早上七点十分,准时出现在我们家门口,从一个保温箱里拿出一瓶牛奶,轻轻放在地上,然后转身就走。整个过程不超过十秒钟,一句话不说,...
“老婆,喝什么呢?”我走过去,想从背后抱抱她。她身子下意识地僵了一下,这个动作很轻微,但我感觉到了。我们结婚三年,她从来没有这样过。“牛奶。”她头也没回,眼睛还盯着电视,声音有点飘。我凑过去看了一眼,那牛奶白得有点不正常,特别浓稠,挂在杯壁...