有天晚上，我洗完澡，想跟她亲热一下。我从后面抱住她，手刚碰到她，她就像被电了一样，猛地一下挣开了。“别碰我。”她的声音很冷，带着一种说不出的嫌恶。我僵在原地，心一点点往下沉。“你怎么了，许鸢？”我问她，声音都在抖。她转过头看着我，昏暗的床头...
“人是会变的嘛。”她把最后一口喝完，伸出舌尖，轻轻舔了舔嘴唇。那个动作，怎么说呢，很诱人，但又让我觉得陌生。她以前不会这样的。“哪儿买的？味道这么香，我也尝尝。”我伸手想去拿她的杯子。“没了。”她飞快地把杯子拿到茶几上，站了起来，“我去洗杯...
“我哪样？我以前就该天天围着你转，问你吃什么喝什么，然后累得像条狗，脸色蜡黄，你才觉得正常是吗？我现在对自己好一点，你就不舒服了？”她的声音越来越尖锐，脸上带着一种病态的潮红。屋子里的气氛僵到了极点。王警官站起来打圆场：“好了好了，都少说两...
警察来了两个，一男一女。男的年纪大点，姓王，看着挺和善。女的年轻，姓赵，叫赵莉，一脸的公事公办。我把他们请进门的时候，许鸢正坐在沙发上喝那瓶刚拿进来的牛奶。送奶的男人早就走了。她看见警察，愣了一下，然后把杯子重重地放在茶几上，看着我，眼神里...
他还是那身打扮，还是那个保温箱。他蹲下身，正准备把牛奶放在地上。我们家的门，突然开了。是许鸢。她穿着那件真丝睡裙，头发披散着。她脸上带着一种我从未见过的，近乎于痴迷的笑容。她什么都没说，只是伸出手。送奶工抬起头，帽檐下，我看到了一双浑浊又狂...
送奶的是个男人。大概四十多岁，中等身材，穿着一身洗得发白的灰色工装，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。他每天早上七点十分，准时出现在我们家门口，从一个保温箱里拿出一瓶牛奶，轻轻放在地上，然后转身就走。整个过程不超过十秒钟，一句话不说，...
“老婆，喝什么呢？”我走过去，想从背后抱抱她。她身子下意识地僵了一下，这个动作很轻微，但我感觉到了。我们结婚三年，她从来没有这样过。“牛奶。”她头也没回，眼睛还盯着电视，声音有点飘。我凑过去看了一眼，那牛奶白得有点不正常，特别浓稠，挂在杯壁...