周末的游乐园像一块巨大的、色彩斑斓的糖果，在秋日晴朗的天空下散发着甜蜜诱人的气息。高耸的过山车轨道划出惊险的弧线，伴随着阵阵尖叫；旋转木马流淌着梦幻的八音盒旋律；棉花糖的甜香和爆米花的奶油味在空气中交织。到处都是孩子的欢笑、情侣的依偎和家庭...
周六下午的校内小放映厅，光线昏暗。空气里弥漫着淡淡的、旧式座椅绒布的味道，以及一种被刻意营造的、适合沉浸的静谧。银幕上放映的是一部节奏舒缓的欧洲文艺片，画面精致，配乐低回，讲述着一段关于错过与回忆的忧伤故事。邓海军和柳笙楼坐在靠后排的位置。...
推开废弃仓库沉重锈蚀的大门，冰冷混合铁锈尘土的气息吞噬了邓海军。这气息，于他而言，却带着一种奇异的、近乎病态的熟悉与安全感，比烧烤摊的烟火气更能让他“呼吸”。工作台上旧台灯像黑暗海洋中一座孤绝的灯塔，投射出一圈惨白的光晕，是仓库唯一光源。他...
傍晚时分，校外的小吃街像一条被点燃的星河，骤然亮起，喧嚣起来。五颜六色的霓虹灯招牌争奇斗艳，孜然、辣椒、油脂混合着各种食物在高温下迸发出的诱人香气，霸道地钻进每一个行人的鼻腔，勾起最原始的食欲。人声鼎沸，摊主的吆喝声、食客的谈笑声、锅铲碰撞...
“信息怎么可能瞬间传递？这完全违反了因果律…” 他低声咕哝着，指尖敲击的力度不自觉地加重，在安静的阅览区显得有些突兀。邓海军坐在靠窗的位置，面前摊开的不是一本，而是三本厚重的专著：《高等量子力学》、《量子场论》和《广义相对论基础》。他眉头紧...
老王烧烤摊的塑料雨棚下，人声鼎沸，仿佛一个沸腾的、与世隔绝的暖色气泡，将深秋夜雨的湿冷隔绝在外。炭火舔舐着铁网，油脂滴落发出滋啦作响的欢快爆鸣，孜然、辣椒面混合着烤肉的焦香，浓烈地霸占着每一寸空气。霓虹招牌在水汽中晕染出迷离的光斑，映照着挤...
第七天的清晨，阳光格外明媚，将凉亭的石阶晒得暖融融的。邓海军全神贯注，按照柳笙楼传授的“特别版”技巧，尝试吹奏着《兰亭序》。开篇的气振音带着一丝生涩的沉缓，模拟宣纸铺展；中段“等你回”三字的单吐与打音交替，虽不如柳笙楼那般圆熟，却也清晰表达...
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾尚未完全散去。邓海军轻手轻脚地爬下床铺，尽量不惊动还在熟睡的室友张涛和王超。他昨晚几乎没怎么睡好，脑子里反复回响着凉亭里苍凉的埙声、柳笙楼带泪的眼睛、她指尖的微凉，还有那句“我相信你”。一种奇异的期待感驱散了困倦...
刚入秋的申时（下午3-5点），天空阴沉，细密的雨丝织成一张朦胧的网，笼罩着校园。邓海军的心头像压着一块沉甸甸的铅。困扰他数日的规范场量子化难题毫无头绪，复杂的狄拉克符号和积分路径在脑中搅成一团乱麻。更深的，是两年前庄子昂和苏雨蝶那场因“时空...
深秋的雨，带着北戴河特有的咸涩寒意，敲打着医院走廊尽头的玻璃窗。水痕扭曲了窗外的霓虹，将“勤黄岛市精神卫生中心”的招牌晕染成一团模糊的光斑。邓海军靠在冰冷的塑料椅上，白大褂随意敞着，露出里面皱巴巴的格子衬衫。他26岁，面容清俊，但眼窝深陷，...