北方，是干燥的。久而久之，心里有了一片沙漠。难免上天孩子气一回，给人喂下一颗苦味豆，露出顽劣的面孔。夜不能寐，愁绪如潮。跌倒了，笑不出来了，这是挫败，却总是遇见。秋日的一场大雨，淋得整个人也湿漉漉的。窗外的土地渐渐看得不真切，心思随着玻璃上雨水冰冷的吻痕飞远了。于我，秋天的颜色是恹恹躺于泥土的枯叶的...