我愣在玄关，看着妈妈从精致的小盒子里，拿出一把孤零零的铜制钥匙，塞进我的手心。钥匙触感冰凉，像一条毒蛇，顺着掌心一路蜿蜒，钻进我的心脏。「妈，这是什么意思？」我的声音有些干涩。弟弟林涛已经录好了指纹，正一脸新奇地用大拇指「滴」地一声打开门，...