叶南栀在结婚三十周年这一天，自杀了。她死之后，她的丈夫苏谨在第二个月就娶了新妻子。她屋子里的东西都被丢掉。她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。……2012年，北平机关大院。“祝苏部长结婚三十周年快...
如果20年前，两人没有被抱错的话，叶南栀也许便是她现在这样。叶冠英笑着夸赞道：“南栀嫁给苏谨三个月，厨艺比之前好多了。”叶南栀眸子颤了颤。做了三十年的饭菜，自然与现在天差地别。叶南栀抿紧唇，不知道该回什么，许久没有接话。她的沉默却引来了饭桌...