午后，亮丽的天空。东边的天幕上印着一帧弯月，白色的，背景蔚蓝如水；西边的天幕上太阳在燃烧，半红半白，像炉膛里的一块火炭——火已尽，可是，余热仍在绚烂，烧焦了白云，赤，黄，黑，蓝，散乱，不羁，但是寂静，极显诡艳。

　　风，不再凛冽，毕竟已经是四月；可是这是西北的四月，早晚的肃杀伴着沙尘，随时都会猛扑过来，掐住欲将葳蕤的绿。似乎是觊觎，眼神里深藏着刀剑。

　　早晚必须出行，这是一个父亲最后的行动。开始于那个炎热的夏天；为儿子带孩子、料理家务；但是并不住在儿子家里。从此一天两次搭乘公交车。哪一天结束，杳无尽期。

　　父亲的事业，在退休那一刻戛然停止。儿子蓬勃如仲春的白杨树，伸枝冒叶，映染着一个未知的季节。

　　六十年一个轮回；如果这样说，那么父亲所做的应该是第二个人生的事情。他少言寡语，默默地，做一个没有报酬的长工。是无奈？是扶持？是不放心？还是在儿子的事业里一心要注入自己的希望？

　　年轻的面容，那样亲切又那样陌生；早已不是儿时的鼻涕和依赖的幼稚了。名牌，品牌，酒楼，饭店，出手阔绰，器宇轩昂……自信不自卑，印堂闪光；即使对父亲也不轻易暴露思想，言多必失，麻烦往往都是自己找来的。

　　父亲沉默。也说，也笑，但这仅限于和孙子在一起的时候。

　　地上的青草转眼绿了，树上的叶子一夜间遮蔽了中午的太阳。小区里的宠物狗在追逐、接尾，父亲的孙子说狗狗在打架；垂柳的枝条摆来摆去，喜鹊的叫声不再枯涩，是充满了喜悦的呼叫。春天来到了。打个招呼吧，春天您好！

　　今天是休息日。难得看到月亮和太阳同时挂在天上。

　　一帧素净的弯月；一轮辉煌的太阳。往常两头黑暗，总让人感到孤清凄凉。当然有时还会忧伤，或者愤怒。

　　有一天从一处墙角经过，发现一溜浓绿托着郁香熏鼻的白以及淡雅的紫，由不得不驻足去看，去靠近，在那春意盎然的香气里停留几秒钟。几秒钟就够了。一下子，心里就没有了荒凉。

　　数次寻香，只见花朵很朴素，心形的叶片也很一般。忍不住询问，才知道这是丁香花。这么熟悉的名字，然而竟是第一次认识。

　　半月间，丁香花谢了；树下和树的周围星白点点；香散了，好像不曾有过。拣起一瓣香魂，久久怅然。天的东边依然一帧弯月，西边依然一轮太阳。这春天，来的要来，去的要去；那每天搭乘公交车的父亲，今日复明日，明日就在随心飘散的春天里。

　　不要去想太多的、前面的事情。丁香花开了，谢了，花香那样馥郁诱人，可灿烂的时日竟是那样短暂。

　　槐树

　　槐树有几种，国槐、刺槐、龙爪槐等，这里只有两种，刺槐和香花槐。白色花瓣的和红色花瓣的。迎春花在四月的料峭中竞相开放了，先是亮眼的柠檬黄，接着是玫瑰红……但它们的共同点是没有绿叶的衬托和铺垫，给人以迫不及待的争春的感觉，可也是最让人惊喜赞叹的。它们身上集中了多少热切的目光啊！五月伊始，槐树还沉浸在冬眠的梦乡里，枝条还是灰黑的样子，一如苦大仇深的老者，看不出它有任何迎春的表示。西北地区的春风活跃在时令的夏天里。当人们质疑槐树的不动声色时，几场大风，沙尘漫卷，树梢枝头发出呜呜的嘶鸣声，垂柳的长发舞乱了盼春的眼睛，槐树仍还是那样矜持，只是不情愿地将枯瘦的手臂烦躁地挥来挥去，始终不肯吐露一星半点绿色的消息；仰望，终于在徒劳中疲惫了。雨，是在一个夜里降临的。事先并无预兆，潇潇而落。谁能想到，推窗开门之间，槐树绿了。未及抬头细看，槐花的清香已然取代了雨水激起的尘灰的土腥气；槐花如云如霞，云蒸霞蔚，所有的一切都氤氲在槐花的香气里了；此时再仰望槐树，一个不长用到的词——喷薄——跳出脑际。

　　这是槐树吗？是把一个冬天的积聚，还有一个春天的孕育，全都赋予给五月的槐树吗？毋庸置疑，槐树花的热烈和叶片的熙攘涌现，让人感到，这才是义无反顾，这才是生命展示。

　　《史记?滑稽列传》中有一个故事，它说的不是槐树，但这时我的确把它和槐树联系在一起了：“楚有一鸟，不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人！”

　　好像，仿佛，槐花是在又一场风又一场雨中消谢的，落英满地，香魂点点，白的，红的；在大约不到一月的花期里，人们习惯了槐花香气的陪伴，甚至在它离去的时候心境怅然若失。叶片的颜色深了许多，是浓得洇不开的绿；随风摇曳，飒飒有声，雨滴击在上面，沙沙若语；是回忆，但并不是惋惜。

　　五月有了槐花，其它花纷纷退避三舍。槐花的香如同注入血液的咖啡因；必然是毫无选择的上瘾！

　　沙枣花

　　其实在槐花还未走远的时候，沙枣花就接踵而至了。

　　槐花是树花中的贵妇人，高雅雍容。沙枣花不同，至多也就是田间地头的粗布村姑，羞涩憨实，它没有修长的体态，没有绰约的身姿，叶片是绿的，但上面还蒙了一层灰白的面纱；花苞是绿的，上面更是罩了一层同样的灰白，只有当它一朝绽放，那碎金一样的花瓣才会成为照亮世界的星辰，一颗一串，一簇一片，爆裂而发，乍现于人的眼前，就像正月元宵的礼花，奔放挥洒。他不以独放为荣，向来都是集体光荣的典范。同在此时，花香流泻开来，弥漫，沁心，无孔不入，只使人觉得，整个的一一切，是被浸泡在香波里了。

　　槐树、柳树、白杨树，婀娜挺拔，尽显俊逸；沙枣树点缀其间，低矮，且还满身是尖利的硬刺，没有人愿意靠近它，连它自己恐怕都没想过要去进入拍照者的镜头。然而一当花期，它又是最受青睐的对象，花枝不断被攀折，插在室内随意的一个瓶子里，施以清水，也就馥郁满屋了；及至枯萎亦余香不绝。

　　山坡，渠边，宅后，地角……无论什么地方，干湿不计，从花季走到另一个花季。花落了，叶片落了，飘零，成泥；可是枝桠上挂着黄黄的果实，椭圆的，可以经冬不落，霜雪侵袭，风摧鸟啄，却依旧香甜如故。这不是沙枣花的话题，可这是沙枣花的延续。

　　沙枣花是一个成熟的花种，它知道自己没有体格的妖娆，也从不曾自惭形秽过；沉默是金，它懂得，于是它沉默。

　　开花，那是挡不住的自然法则，小小的花冠，三瓣喇叭形的，它采用了密集勃发的方式问世，直到果实累累。

　　五月就要结束了，可是五月的沙枣花没有结束。最先绽放的，悄然隐退，后来的一茬接一茬跟着，但是却始终例行着它们的生存约定，团团絮絮的姿态面对阳光和月光，面对风雨和高温，金子一样黄，以自己独特的香味占据了人心的一席之地。

　　后记：

　　写完上面的文字，有一次上网，竟又无意间看到了有关沙枣树的“百科名片”，感到很有意思，遂抄录如下：沙枣树，在植物学上属胡颓子科胡颓子属，为落叶乔木。起别名有银柳，香柳，桂香柳，七里香。他繁殖能力很强，成活率高，无论播种，植苗，插苗，还是压条，根蘖分株，无所不可。沙枣花开的季节，芳香四溢。沙枣树，是极少的、能在戈壁滩上生存下来的树。沙枣树开的小小白花，会散发出馥郁的清香，果实小而酸涩。沙枣树像大多数灌生植物一样，矮小、不挺秀，有点土。生长在北方，只有北方的土壤适合它生存，它扎根于北方，“受命不迁”、“更壹志兮”，面对恶劣的环境也不后退，很像镇守边关的卫士。