老友在某道教名山当文管所所长。一次外出开会，我特意取道参观该名胜。当然，第一件事先拜访老友。他的办公室门窗雕花，明代风格几案，鼓形座具，全都古色古香的。我刚落座，立即有他手下人来沏上好的庐山云雾茶。

　　老友从抽屉中翻出笔记本，啜一口茶水，熟练地摊开，边看边说起来：“我先把情况汇报一下。第一，单位情况。我们共有12位员工，其中所长1人，研究人员3人，文物管理人员6人……”我即刻不自在了。我并无官衔，不是来视察的，充其量我此刻的身份不过是游人加朋友而已，向我汇报工作，这从何谈起？

　　年轻时我们是生产建设兵团的战友，同住地铺，同从一只桶里舀饭，地里干活时一起躲着排长钻进树林小河里游泳。久别重逢，相互间怎么成了这种关系？

　　他陪我走遍全山参观，一路上一直是向我汇报的架势。我怎么纠正也没把这架势纠正过来。那次游览的主要印象就是满耳朵的汇报声。

　　我还遇到过与那位老友的表现异曲同工的事。我外出开会或旅游，有逛当地收藏品市场的爱好。一次在陕西某市，我请当地一位诗友做向导逛市场。别后不久，我收到该诗友寄来一张报纸，上有他写的的一篇短文。短文说：“著名诗人林染到我地，顾不上旅途劳累，立即具体关心起我市的文学创作来。他亲临我家指导创作，仔细批阅了我的诗歌习作。”我愣然。我是匆匆过境，此行与文学行动根本无涉，更没有什么批阅习作之事。无功受此褒扬，实在汗颜。

　　该诗友是文化局副局长，大概已习惯了这种说话、写话方式。他与前述我那位文管所长朋友一样，日常生活在自己的官话中。

　　据我观察，各行各业中都有摆脱不了职业习惯的人。机关中久处某位置者更表现明显。有的人甚至自我已完全改观，职业习惯已成为新的自我。比如有人下班回到家，在老婆、孩子面前也是官话连篇，像组织学习一样。不管什么场合，他一出口绝对是官话。

　　一次宴会，一位官阶较高的老者姗姗来迟。我邻座的一位肃然立起，脱口打招呼：“你亲自光临了！”邻座身在机关多年，对上级使用“亲自”这个词汇已成自然。老者也有老者的习惯用语，他一边端酒杯，一边习惯地说：“有些工作，还是得亲自具体干。”