忧伤折叠折叠，病痛也许会轻些许；痛苦拾掇拾掇，心情或许轻松些许；打发“打酱油”的幸福，在我的身边没有半点犹豫就停留下来；招呼迟到的月亮，不要矫情自作，随意打扰星星为黑夜亮着的那半瓣光明；教诲明天的太阳，乖一点，再乖一点，把第一缕阳光洒在辗转的病榻上……

　　衣服是破了，破了就要补，这是天经地义的道理。也许在这个物欲横流的世界，谁还会为一件破衣服过多去用心思呢？否则那衣服已经超过了衣服的用途，经验主义告诉明白事理的人，主人不是把他看着衣服，而是生命或感情的一部分。我有件衣服，真的破了些许年了，先前是个小洞，经过多年的打磨，不得不缝缝补补了，所以顺理成章上了医院。你会笑话我，破衣服是现在世界的流行色，新衣服没洞就不算酷，所以现在每一条牛仔上都有别具心裁的“伤口”。但是，为了呵护为我卖命的身体，不敢新潮，只能对时髦说不，很坚定得说不！

　　我不敢那样新潮，我宁愿用陈旧的脑筋翻阅世界，用过时的眼光看新问题。所以，我对自己那件旧衣服，还是会认真打理的，毕竟是自己的，毕竟人一辈子就那么一件。补了，还是一件衣服，补丁就算是在衣服上绣花吧，是人生旅途中的一记号。走进医院时，妻子一个劲埋怨：你呀不撞南墙不回头，现在知道亏大了吧。还好，亡羊补牢，为时未晚。我笑答：绣花不明显，不出色呀，记号小了怕你老了看不清呀，这可是为你好呢，这辈子你再也不会将我认错了呀！

　　天下着雨，那是在窗外。心有点慌，那是在窗内。我换好了带蓝色条条的手术服，护士给我手腕上套上手链般的蓝色标签。那刻我想到了，周杰伦的《千里之外》里的几句：屋檐如悬崖，风铃如沧海。时间被安排，演一场意外。我一身琉璃白，透明着尘埃。岁月被覆盖，过去成空白，结局却终将被打开！昨天和今天相隔多远？千里吗？心才是尺子，坚强一点，可能一步之遥，恐惧一点，也许天涯之外。

　　从四楼电梯到十楼只用了五秒，从十楼出电梯，进手术室也是五秒，从手术室大门，到手术台最多也是五秒。没进手术室时做好不慌张的准备，一旦躺在手术台上心头还是袭来一丝丝惊慌。无影灯像几面硕大的眼睛，但是你永远看不清那眼睛里的表情。如戴着口罩的医生和护士一样，只有在声音里判断他们的恐惧与快乐。麻醉师叫我把脊背甩给他，不一会一群蚂蚁，从脊梁蜂拥而入。主任医生在我清醒的时候给我开玩笑：“你为什么不早点做手术呀，是不是原来没有碰着我呢？”我笑答：“我一直在寻找拆弹专家，只是现在才碰着你了！”“不用紧张，一会儿你那炸弹就会灰飞烟灭的！”

　　不知什么时候我睡着了，连梦也来不及做就睡着了。一觉醒来窗外已是万家灯火了。但是，这个时候，属于我的只是我的意识，我的肢体根本不听意识调遣。腿部和膝关节很累，就叫妻子用力把它伸平。妻子把退伸平了，就是感觉还是蜷缩弯曲着，累依然如故。妻子一边帮我按摩一边说：“从我的体内取出一大一小两颗炸弹，大的如鸡卵，小的如卵黄。”我没有见过那场惊心动魄的刀光剑影，也没有见过上帝交给天使为我与魔鬼做了何等生命之搏。如巨石在大海上击破万重天，只看到万道涟漪，不闻半瓣惊雷，此后，天还是天，海还是海！

　　躺在病床的几天，除了接朋友的问候电话，就是和前来探望的亲朋搭讪，再就是配合医生和护士的治疗。看到一个个病友出院了，既高兴又感到有点不舍。大部分时间我都是守着点滴，在计算时间的流程，时间从药瓶滴入液管，再一点一点流入我的身体，我就是时间的容器了。一天，护士测量我的脉搏，我半开玩笑：“我的脉搏和时间的心跳一致的吧？”护士笑答：“你走在时间的前面了！”“我说自己怎么就老得那样快呢，原来是在和时间赛跑呢。”手术后的第四天，旁边病床来了一位会唱歌的病友，他只要一睡着了，便用量出男高音歌喉来。高亢的歌儿，此起彼伏，不知疲倦。我一夜未眠。第二天，一大早那病友满足地醒来。我说：“老弟呀，你是一位了不得的男高音歌唱家，哪个音乐学校毕业的？”一句笑话，把哪个憨厚的年轻人弄得哭笑皆非。但是整过病房融洽的气氛更浓了。

　　十天里，我老是让那英的《春暖花开》，还有孙健的《风吹麦浪》陪伴着我，那歌声总让我看到了生机勃勃的世界，看到了丰盈收获的季节……我迎来了修葺一新的开始……