老屋明显得老了，如同霜鬓华发的父母。

　　老屋是上世纪60年代末建的。因为成分问题，那时年轻的父母带着老爷（曾祖父）、奶奶还有年幼的姐姐和哥哥被迫从祖居迁出，来到这块当时还属于村外、相当偏僻的宅地上。父亲渗地挖土，母亲左右帮忙。两人利用生产队劳动的闲暇，花费了两个月的工夫，打制了一万多个土坯，请来亲戚做大工，在西侧搭建了三间瓦房，一间半的厨房，还有一间放杂物的棚厦，然后夯土为墙，就筑成了一个简单的家。

　　我就在这个家里出生，在这里一天天长大。

　　父母住的房间里常年放着一张黑色的大方桌。由于贫血体弱，我二岁多才会走路，儿时最早的记忆就是整天攀着桌档，蹒跚学步。北侧的是老爷的住房，在我5岁时就去世的老爷，现在已记不清他老人家详确的容貌，但曾为前清秀才的他教给哥哥和我诵读的《百家姓》和古典诗词，至今仍在脑海里回荡。最南侧的灶房内有个隔间，里面是张很大的土炕。十数年的时间里，我们姐弟三个就随着奶奶住在那里。炕西头顶侧搭了一块木板，其上是两个放置奶奶衣物的深色木箱子，炕东头则是一框小小的窗户，糊着白棉纸，只有一小块处是片不很整齐的玻璃，那里常年放着一辆纺车。记忆中的每个夜晚，奶奶照护我们姐弟睡下之后，便开始了那悠悠长长的纺织。煤油灯摇曳不停，忽明忽暗，但奶奶娴熟自如，仿佛纺车已是她身体的一个部件，不看都能清楚。如果是冬天，天不亮就得上学，紧邻炕的炉窑里照例会烤有黄黄脆脆的馍片或香香甜甜的红薯，双手笼着，一路吃着，走过黑暗，走过寒冷，走向学校。

　　年龄渐长，学校渐远，回家的日子渐少，老屋在我的不经意间渐渐老去。参加工作后，离家虽然不是很远，但由于种种原因还是没有常回，即使偶尔探家，也是匆匆太匆匆，不能和父母深聊，不能和老屋叙旧。

　　国庆期间终于得闲，实实在在回家呆了一天，和父亲去地里干活，陪母亲入厨做饭，暮然间发现父亲身体已大不如前，耳朵也“背”了好多，母亲虽然仍还利索，但白发却已爬满了头。今秋多雨，父亲说，老屋老了，好些地方已开始漏雨，后面的院墙在前几天的大雨中也坍塌了几许。

　　岁月催人老，风雨最无情！

　　站在院内，我用手和目光细细地抚摸着老屋，搜寻着它每一个角落里曾经的往事，想起来是那样得清晰，仿佛才发生在昨天，却已走得那么遥远。

　　老屋，满载着我的童年和少年，满载着我浓浓的亲情，就这样一步步走向衰老。

　　人世间，有些东西你是挡也挡不住的，譬如长大，譬如衰老，譬如岁月不再……

　　而我，唯一能做的，就是牵着女儿的小手，静静地走进落日余晖中的老屋，默默地坐在父母的膝前，再也不想离开。