童年时，有两个人，给我留下很深的印象。一个就是我的太奶奶。太奶奶走了，我非常想念她，一直到今天，每当想起她老人家，我还会流下眼泪。太奶奶姓蔡，没有名字，家谱上就写着“蔡氏”。我的太爷爷，听奶奶说，三十几岁就因伤寒病去世了。所以，太奶奶很早就守寡带着爷爷和姑奶奶生活。在我的印象中，太奶奶总穿着一件蓝色或黑色的长衫，用腿带扎着裤腿，叼着一根很长的烟袋。

　　太奶奶很疼我，也有些溺爱。我提什么要求，她基本上都能满足我。我说，要吃烧土豆。她马上就拿出土豆，放在火盆中，用灰火把土豆埋上。过一段时间，扒开灰火放放气，再埋上。再过一会，扒开灰火，一股浓浓的烧土豆香味就出来了；那烧好的土豆剥去皮，焦黄焦黄的使人直流口水，吃起来别提有多香了。

　　还有一次，我突发奇想，让太奶奶带我去抓鱼。太奶奶就拎起一个旧的挎筐，我顶着一个洗脸盆，来到了村西的大河。河这岸全是多年的大柳树，根本没法抓鱼。太奶奶就带我淌河到河西岸的一个稻濠里抓鱼。在稻濠边的水草那，把筐档住下水流；另一个人再到上水流，用脚在水草里一顿搅活，鱼一逃跑就钻进筐里了。拎起筐来，水漏下去，筐底就剩下身子扭动的鱼了。那时，太奶奶已经八十多岁了，为了哄我，也不怕劳累。今天想起来，真恨自己太不懂事。

　　还有一个人，就是儿时伙伴中的一个。她是一个女孩子，大名我不知道，只知道她姓张，小名叫二丫子。是我们家道北老张家的。她长得很白净，眉毛和眼睛有些细长，年龄和我差不多。有一段时间，我们天天在一块玩。后来，我家搬到县里，我们就再也没有见面。直到我高中毕业，才从妈妈口中得知，她嫁给我家后边一个姓史的男人了。有时，我们在路上走个碰头，我也不好意思跟她打个招呼，——也不知道她还记得我不。但说实在的，我真想和她说说话，聊聊当年一起玩的事，可始终没这个勇气。

　　几十年过去了，再回想那时的人，记不住几个了。