读书之人大都有个书桌，我不仅爱读书，有时对生活有所感悟，便动笔胡乱涂鸦一些文字，因此，我也拥有书桌，而且有两个。

　　我这人虽然喜欢幽静但拒绝孤独，在我的工作场所，伴随我的只有变压器那无休止的牙疼似的“哼哼”声，只有书籍能驱赶我的孤独，于是，在这特殊的庞大车间里，书桌便应运而生了。

　　书桌极简单，四条腿的铁架子，上面放一大木板，确切的说，它根本算不得书桌，至少不像书桌，只是发挥了书桌的作用而已。不过，这貌不惊人土的掉渣的书桌，作用可大着呢！照明灯坏了，它能让我的身体增高，让光明重新照亮漆黑的空间；室内温度太高时，它能陪我到外面呼吸着凉爽的空气读书，它能代替梯子帮助我将墙壁的污垢清除掉，我可以自豪的说：成都龚明德的“六场绝缘斋”、上海陈子善的“梅川书舍”、苏州王稼句的“栎下居”、海口伍立杨的“浮沤堂”、南京徐雁的“雁斋”……这些书话大家的书桌，没有一个比得上我这被煤炭浸淫的黑不溜秋的书桌，至少不如我的书桌那样，任我随心所欲地折腾和践踏。

　　能在工作场所有书桌、有书读，是真正幸福的，那种惬意无以言表，简直就是一种享受！当我拿出心仪之书伏案研读，立即进入书中的世界，随着主人公的喜而喜、陪着主人公的悲而悲。忆起儿时母亲曾给我讲述的“囊萤映雪”、“凿壁偷光”的启蒙故事，车胤、匡衡等爱读书的古人们，他们连读书最起码的灯光都不具备，更别说有书桌了，倘若车胤们穿过时间隧道，看到两千多年后，有一个精神上的富翁，在亮如白昼的灯光下，聚精会神地坐在世间独一无二的书桌前读书，肯定羡慕得要命，看来今人幸福确实胜于古人了。就是这简陋的书桌，让我拥有丰富的精神资源，我感到没有阳光的日子仍然充满光明和希望。在这里，呼吸着伴有煤尘的空气，我先后写出了《老宅》、《心灵名片是书香》、《敬礼》、《春雨》等数十篇纪实散文，虽然文笔稚嫩，但毕竟是我对生活的真实感悟，当这些带着地火的文字侥幸登上报刊、走进网络，羞羞答答的遇到读者的眼球时，大家会感觉到这些不成熟的文字所拥有的热量。在这随意拿来挪去的书桌上，我为作家阿滢校对完了他的《秋缘斋书事三编》、《邂逅旧读》等约四十万字的三部书稿，校对的过程，也是我学习的机会，我由衷的感谢我的书桌。

　　我的另一书桌，自然在我的居室里，与工作场所的书桌相比，它可帅呆多了，宽大的桌面被妻子擦得一尘不染，亮亮的油漆几乎照出人来。书桌是名副其实的书桌，不但供我读书之用，还替我保管书籍，一个简易书架毫不客气的压在它的身上，这让我常常想起替主人驮东西的驴，但驴尚且要吃东西，骄傲起来还要仰天长啸，唯恐别人不知它的贡献，而书桌不张扬，只是默默地日夜挺立着承受书籍的重压，只有付出不图回报。

　　书不甚多，近二百本，其中有一套我向往已久的百花文艺出版社的“当代散文丛书，”包括季羡林、沈从文、林语堂、孙犁、杨朔、峻青等三十一位散文大家的选集，有我喜读的古今文学名著，这些书每本都是精品，还有一部厚厚的红色封皮的《现代汉语词典》，这部工具书有特殊的意义，是儿子用积攒的买零嘴吃的钱给我买的，因而我倍加珍惜。

　　为忙于生计，白天我只能忙里偷闲读点书，只有在万籁俱寂的夜晚，当忙碌了一天的家人进入梦乡后，我的夜读才刚刚开始，沏上一壶清茶，手捧书籍一卷，端坐于书桌之前，畅游于文学殿堂之中。唐弢先生曾云：平生不慕黄金屋，一九窗前长自足。在书中，我与鲁迅、沈从文、周作人、郁达夫等大家邂逅相遇；林语堂与胡适的君子之交让我钦敬；沈从文与弟子萧乾两位大师，在“文革”期间的恩怨纠葛令我扼腕唏嘘，像沈从文和萧乾那样重情重义、温和仁蔼的大家，最终闹得生死无以释憾的地步，到底是谁的罪过？当我读到瞿秋白谈笑风生、意态从容地走向刑场，面对罗汉岭盘足而坐，环顾四周景色，满意的道出一句“此处甚好”而慷慨就义，那种视死如归的英雄气概让我潸然泪下，一位才华横溢的书生，被历史推向了政治的风口浪尖，中国从此少了一位大作家，多了一位革命先烈。也许冥冥之中自有天意，我刚刚读完国学大师季羡林在八年前写的散文《九十述怀》，第二天季老便驾鹤西去（2009年7月11日），想起他在文章中立下雄心，十年后再写《百岁述怀》时，我感到了岁月的无情和生命的脆弱。在书桌前，我还知道了许多作品可敬而人品可恶的所谓文豪大家，在那“史无前例”的岁月，这些文豪整起人来也可称其为“豪”，对上阿谀献媚，对下狰狞斗狠，政治利益扭曲了其灵魂。

　　夜，静静的，只有翻动书页的诱人之声。我捧着书本，仰望星空皓月，那闪烁的星体上，莫非也有人在伏案读书？我忽然发现，这浩瀚无际的夜空，分明是个广阔无垠的特大书桌，那星光闪烁的地方，正是读书人在翻动书页。

　　我，也想变成书桌，书桌是我，我就是书桌，我们已经融为一体不可分割，书只剩下一个空壳，它的“肉”已被我贪婪地消化，书桌是有形的书桌，我是无形的书桌，不大的脑袋，装下一个恢弘的世界。