我第一次坐火车是前年的夏天，父亲送我去上学，因为是第一次出远门，家里人还是有一些放心不下，所以就让父亲陪我去。

　　那天早上从堂舅的家里出来，已经在遵义呆了两天了。遵义这座古城太热情，似乎总是想方设法挽留我。我最终被它的热情所折服，本打算多留两天来陪伴它，可是还得去贵阳报到咧。遵义的人也是够热情的，无论是认识的还是不认识的，他们总是微笑着，随时准备伸出手来帮助你。

　　公交车站旁卖早点的小贩冲我笑着，可是我们已吃过早餐，我便不敢再直视他那明亮的双眼，低着头在站台旁边站着，一点也不敢回头，不知道什么时候变得这么胆小，或许我是认生吧。而身旁的父亲东张西望的，好像是很着急，他没文化，认不得几个字，怕错过公交车。我把头凑了过去，轻声和他说：“爸，咱不着急，等车来了我叫你。”他才松了一口气，背靠在站台上，我能看见他脸色不再那么僵硬。

　　公交车来了，我和父亲拎着大包小包的行李挤上了车。公交车师傅本想说上车请排队的，看见我们拎着这么多的行李就没说了。车上的人都很礼貌的，无论是公交车师傅还是排队上车的人们，还有车上坐着的潮流派的小伙子，我们一上去，他便连忙给我们让座，我们当然也没客气啥，说了声谢谢就一屁股坐下。对于这座礼貌的城市来说，我们这些外来的人总是粗鲁无礼的。

　　来到火车站，我便拿着父亲的身份证去买票了，听说录取通知书可以打折，我就取出来给售票员。虽然说车票只有二十三块五毛，不过心想能少一点就少一点吧，反正家里经济条件并不宽裕。车票买好了，是一点四十的，便从荷包里掏出手机一看，怎么才十点钟啊，个人觉得等车是最煎熬的啦。

　　由于时间还早，我们便没有进候车大厅，就在车站外面的梯子上坐着。我还好，掏出手机边听歌边玩游戏，不然就太无聊啦。身旁的父亲起初坐着，跟我唠叨，他说了些什么我根本没听见，我带着耳机的。他说着说着，我一点都没有理他，后来他便不说，只是静静地坐着。他坐不住了，站了起来，把头侧向我，说他出去一下，让我看好行李，我点了点头回应他。他便出去了。不一会他提着一袋面包回来了，我想他一定是饿了吧，他买的面包我始终一个也没动。我不太喜欢吃面包，高中的时候学校食堂的饭菜太差，经常吃不饱，就买面包来啃，吃多了吃腻了也就不想再吃了。人对食物产生抗体总是那么奇特，先是很喜欢吃慢慢地就不想吃了，甚至于连它的味道都不想闻到。幸好父亲买的面包没啥味道，不然我还要躲得远远的，别人还以为我嫌弃他呢。

　　父亲啃着面包，像是吃山珍海味一般。就连包装袋上一些小小的颗粒，他都用舌头舔得干干净净的。他不愿浪费一丁点粮食。快十二点了，我的肚子好像有一点饿，不争气的家伙开始咕咕作响，父亲也好像听见了，他便叫我去吃点东西回来。我瞅了瞅车站对面的小面馆，生意挺不错的，就去那儿吃了一碗面条，其实七块钱也不算很贵。我吃了回来后，看见他还在啃面包，就让他也去吃点。可是他就是不去，他说他不饿，吃点面包就可以了，我便没有往下说啦，继续带着耳机听我的歌。其实我是知道的，他舍不得花钱，他说我去贵阳会花很多钱，多给我省点。

　　其实时间过得还蛮快的，我和父亲拎着行李走进候车大厅，不一会儿就到检票上车的时间了。我心想火车的座位是什么样的，对于一个从未坐过火车的人来说，心情还是蛮激动的。说时迟那时快，检完票，蜂拥而上的人群冲向火车，他们怕没有位置么？不会吧。他们只想早一点找到自己的车厢，好上去坐着，不愿意享受这人群的拥挤。我不知道，就慢腾腾地走着，我父亲也去挤了，他也参加到寻找车厢的大军中。显然他是老手，不一会儿上了车厢，正向我招手呢。他不知道他的粗鲁把我新买的皮箱给弄坏了，以后就只能扛着走，当时我们都不知道，等到了贵阳以后才发现的。至于此事我还说过他好几次，不知道他有没有生气，毕竟我们的关系需要维持，我不是他亲生的，只是他的继子而已。他没有儿女，从进我们家门那天开始，他就把我当成他的亲儿子。

　　我也上了车厢，不慌不忙的，像是一个公子哥一样。一节车厢有118个位置，我来父亲的旁边坐下，又拿出车票核对了一下，没错就是这儿。只不过是硬座，和我想象中的有很大差别。我们旁边的那个位子一直空着，不知道是个什么人，而对面坐着的两男一女看起来很和善，经过他们的谈话可以确定他们不是一起的。女人是个中年妇女，坐在靠窗子那头，看得出来也是从农村来的，那双手和我父亲的差不多，都起满了老茧。她的旁边好像也是一对父子，和我们差不多，也应该是去高校报到的。不同的一点是他们是来自城市的，他们去广州。

　　我父亲旁边的那个座位终于来人了，是一个二十出头的小伙子。他看见旁边的父亲穿的土里土气的，就知道我们是农村来的。故意从书包里拿出他的笔记本电脑，他并没有玩，只是向我们炫耀。对面的那个男孩向他老爸索要电脑，他老爸很爽快，等到了广州我就给你买。而我只能干瞪着眼睛，什么也没有说，我的手机也一千多，他们东拼西凑的血汗钱买的，所以便不好意思再向父亲索要。父亲不甘心地说道，你好好去读书，成绩上去了我就给买电脑。我当时即兴奋又高兴，考个好成绩对我来说并不是什么难事。

　　车子开始启动了，我看见一排排高大的建筑物离我远去，还像是它们在走一样，他们越走越远了，最终消失在我的视线中。我们倒着走，看着他们看剩的景色。这景色一点也不比他们刚看过的差，或者还要好咧。父亲一点睡意都没有，正和对面的叔叔聊着天呢。那位中年妇女眼睛一点都不眨地看着窗外，她不知道在想谁呢？或者她老公吧，或许她孩子吧。我始终都没敢问她要去哪儿。车子还在行进着。那男孩睡着了，那睡态不是我说真的太丑了，父亲旁边的小伙看不惯，就把他叫醒啦。我用眼睛好好打点了一下他，头发染得黄黄的，一条挺有个性的牛仔，只是膝盖那里破了两个洞，鞋和衣服都是耐克的，这家伙挺有钱的吧。火车继续向前行进。“贵阳快到了。”听见后面的大叔说了一声，我便打起十二分精神，随时准备着下车。第一次坐火车，怕坐过头了。

　　贵阳到了。我和父亲又拎起我们的行李出了车站。一出车站可热闹了，不停地有人凑到你跟前，问这问那的，是不是走这儿啊，是不是走那里啊。我憋住嘴，不敢和他们说话，生怕被骗到。我本打算去学校的，早去两天可以多适应适应。可是我拗不过父亲，他非得去安顺。他弟弟在那儿，大概有一年多哥俩个没见面啦。我拗不过他，就去买票，心想着安顺有什么好的，非得去那儿。

　　“什么？没票了。”我惊叫了起来。后面排队的老大爷拍了拍我的肩：“小伙子，小声一点。”原来贵阳人也是这么礼貌的，我顿时不好意思起来，连声说了几个对不起。“不要坐票也行，给我来两张站票。”我付了钱便出了售票厅，和父亲拉着行李去了候车厅。这时才发现皮箱的轮子坏了一个，我便埋怨他起来：“一定是你在遵义检票上车时弄坏的，现在好了，还要扛着去安顺。”他并没有说话，他默认了。

　　没过多久，我们上又上了火车。这次没有座位，就拥挤在厕所旁的过道上，站票的人真多，他们挤在狭小的空间里，人与人之间透不过气，空气中的二氧化碳含量明显偏高。幸好我们上车得早，行李多，才得一个喘气的地方。车厢里做什么事的都有，有的睡着了，还打鼾的，有的人和旁人谈笑着，有的人在吃东西……反正只有你想不到的，没有他们做不到的。还有的人吃着泡面，香气笼罩着整节车厢，这也太过分了，引诱别人买这里面的东西，可是火车上的东西太贵了，贵得我都不敢买。

　　我和父亲站在车窗前，我望着过往的青山和白云，还有行走着的村庄，密密麻麻的走向我又离开我，谁也记不清到底有多少。我的眼睛很敏捷，扫射完车窗外的风景又扫射着车厢里面的人群，坐着的站着的表情都不一样，显然站着的脸色要比坐着的要难看，兴许他们是太累了吧，再说啦谁又愿意站着呢。我转过脸来，用余光打点父亲的脸面，他还是那么慈祥，一点也没有变，我不知道他和其他人为什么不一样，也许是他早就习惯了，不过农村种庄稼不仅仅站着，还早弯着腰咧。我的目光西侧，看见他脸上数不尽的皱纹，那是岁月对沧桑的见证，也是农田对父亲的见证。他的目光一直注视着窗外过往的农田，还有田里站立的玉米以及弯着腰的农夫，我知道他平日里也是这样的。在他的眼里过往的农田都是生命，也是他的生命。

　　还好，贵阳到安顺很近，一个小时就到了。我终于可以解脱，不在这拥挤的巷道呼吸混浊的空气。我兴高采烈地蹦下车，叔叔和他爱人早就在那儿等我们了。

　　夕阳好像也是来接我的，横跨在远处的山梁上，依依不舍地向我挥手。我告别了车站，来到叔叔家，其实我和父亲的肚子早就饿了，等吃过晚饭，也就休息啦。躺在床上冥想，“冥想”这是一个很要好的朋友告诉我的。她告诉我，“没事就冥想，就不会多出时间想其他的，”她还说，“冥想，是一件最有感觉的事。”她是完整知道我的故事的，我的故事很少有人知道，我从不轻易对外人说的，因为我怕同情过后是冷漠和嘲笑。但我还是告诉她了，我觉得她是一个挺不错的女孩。其实她的处境并不比我的好，她连亲生父亲都不知道是谁，她说她父亲在她还没有出世的时候就抛弃了她们母女。我们同病相怜，便成了很要好的朋友，若说是知己也一点不为过，只不过我好久没联系她了。我伸直了腿，继续冥想，身子一点也不想动，奔波了一天睡觉算是对肉体最好的犒劳，那灵魂呢？又应该怎样犒劳，我拿起手机翻看着一些以前写的东西，现在觉得当时写的东西太过稚嫩，根本经不起严格的推敲。只有几首小诗甚是喜欢，我便读了两首，算是对灵魂小小的安慰吧。

　　我在安顺呆过两天，觉得它比遵义生疏多了，没有那么热情。这儿的人也让我觉得生疏。这儿很乱的，到了晚上武警抱着枪在街上巡逻呢，所以叔叔晚上不会让我们上街的。至今也不知道，我去的时候安顺咋会是那样无理粗鲁的，或许就和我们在遵义的行为一样吧。安顺好像不太欢迎我们，烈日升上山头，远远地挂在天边。气温渐渐升高，就像火炉一样，热得人喘不过气来，本打算去一睹黄果树瀑布的风采，可惜没有去成。

　　两天后，我们又提起繁重的行李奔向贵阳，贵阳像一个母亲，紧紧地抱着我，再加上爽爽的天气，心情舒畅了许多。父亲送我到学校，住了一夜便回去了。我对他的感情从未这么深过，竟然舍不得他走。手情不自禁地揉了揉眼睛，一会眼睛就红红的。当时人很多，有新来的，也有像我和父亲一样离别的。父亲转身走了，他也带着几分不舍，我当时什么也没说，他也什么也没说，要说的我们心里都明白。说话往往是人的泪点，我们谁都不想在对方面前哭。我突然发现他老了许多，腰也微微弯了，我不敢哭，泪就流淌在了心里。

　　送走父亲后，我回到了寝室，突然觉得热情的贵阳也变得陌生了，它好像在哭。

　　后来每当我回忆起这些事就觉得越发的好笑，不过心挺沉的，于是第一次坐火车就成了宝贵而难忘的回忆，其中有很多说笑不得的地方，时间刻成了父亲对我的爱。

　　第一次坐火车的感觉真好！