一、梦

　　夜里，做了一个梦。梦见自己着一袭红衣，缓缓走在村庄里，心里有一丝不安。村庄很干净！太干净了！剥落了石灰面的泥墙屋，整整齐齐地站着，就连已经倒塌掉的屋子，也奇迹般地长了起来。地上没有一片落叶，没有一丛荒草，也没有人。

　　我顺着那条狭窄的小路，走到老屋门口。屋门落了锁，院里空荡荡的。我心里有一丝不舍，摸了摸口袋里的钥匙，想着要不要开开门，进去坐坐？但突如其来的恐慌一下子箍住了我。我怕看到屋子里的空。那种空会让我觉得自己会坠入深渊里。最后还是放弃了！我望了一眼老屋，转身去找爸爸妈妈。

　　一忽儿，走到不知什么地方，我那死去的奶奶坐在小矮凳上，跟我说着什么，妹妹扑过来抱住我的胳膊。我一条腿跨过深沟，对妹妹说我要去找妈妈，你别拉着我。妹妹还是拼了命地拖住我，身子倾成一道斜线。我说，你快放手，不然你会掉到沟里去的！接着又哭道：你让我走吧！难道就连我死了，都不能再见他们一面吗？

　　我最终还是挣开了妹妹，把老屋丢在身后，一个人在空落落的村道上转悠……

　　梦中醒来，知道是村庄在召唤我。它现在已经空了，只剩一幅千疮百孔的躯壳。那些盛着我童年回忆的地方，如今已经长满了荒草。不过，我始终要回去的——就算人不回去，心也会回去的。我要回去捡拾一些失落的记忆，和一些遥远到想不起来的感觉。这些感觉，我可以在往后渐渐单调的日子里翻来覆去地回味，或者，把它安放在我的任意一篇小说里的某一个人物身上——他们都是我，童年的我，少年的我，哭着或笑着的我，悲伤的、愤怒的、委屈的、勇敢的或者懦弱的我……

　　二、莲花塘

　　这是一个最忘不了的地方。

　　莲花塘，就在回家必经的路口边上。它现在盛满了水，充盈、富有，水面上闪着粼粼波光——它是一个水库，丰盈理应是它的常态。然而，我却看到过它赤裸的模样，在十五岁那年。

　　十五岁那年，莲花塘是干涸的，萧索的风抚过它赤裸的肌肤，发出呜呜咽咽的声音。河床里布满了一块块大石头，这些石头在水底的暗流长年累月的切割下，已经变成了奇形怪状的假山石。我在这些假山石里，发现过有一块长得很像牛头的石头，它就静静地卧在水塘外沿。不过，我记住的并不只是它，我记住的，是那个看不清面容的少年，和一种捉不住的甜蜜与心酸的心情。

　　我爱了，爱上了一个影子，一个阁楼上的影子。那个影子就在我家后面。一到天黑，阁楼上的灯亮起，他的影子就出现在墙上。他一动不动地坐着，似乎在写着什么，长长的留海垂下来，盖住了他的半边脸，坚毅，俊美。

　　我隔着一道墙，一动不动地看着他，眼都不敢眨一下。我怕眨一下他就会消失不见。直到灯熄灭，他的影子被浓重的黑夜淹没，我才回转去，再等下一个天黑。白天我是见不到他的，就算见到了也不敢直视他的眼睛。我怕心思会被他看穿，怕他笑话我。

　　那天，我似乎在莲花塘看到了他——也许不是他，离得太远了。自从爱上他以后，我就常常幻想他会出现在我经过的所有地方。一个背影，一个侧脸，一件白衬衫都是他；一朵花，一片叶，一根草，都留下他指尖抚过的痕迹。我希望他能发现我，看到我渐渐变得婀娜的身姿；我希望他听到我磁性动人的声音，感知我说不出口的迷恋，直到……直到他也爱上我。

　　然而那天，他只是静静地坐在一块假山石上，手上拿着一本书（也或者不是书），神情落寞。我和几个同伴在那里嘻笑玩闹，捏起一团团烂泥，丢到彼此身上，再嘻嘻哈哈地在假山石间你追我逐。风把少女银铃般的笑声撒满了整个莲花塘。然而，他似乎并不喜欢这样的喧闹，仿佛被我们打扰了安宁似的。他从石头上跳下来，低着头走了，没有看我们一眼。

　　我望着他的背影，忽然觉得一阵失落，原本充盈的快乐像一阵潮水，忽地一下退去了，莲花塘里只剩下萧索的风。小伙伴们在旁边笑着闹着，而我的心却蒙了霜，跟着他的背影渐行渐远。

　　如今一切都过去了！就像不知道故事从什么时候开始，后来不知道会在什么时候结束。现在的我已想不起来他的模样，只是心头还泛滥着那种酸酸甜甜的感觉，就像咬了一口青苹果，有点涩，有点甜。也许我爱的不是他，怀念的也不是他，只是那颗初次萌动的心，只是舍不得丢弃的心情。

　　三、番桃树

　　番桃树就匍匐在村口。它低矮却宠大，努力向四周伸出无数扭曲的枝丫，把大地尽可能纳入自己的阴影里。

　　在村里人的眼中，番桃树是神圣的。一是它不知长于何年何月，二是它奇怪的身姿。哪有树这么迷恋土地、把每根枝干都尽力压低？它长成这般模样，必定是有灵性的了！于是，村民们在树下埋了一块“马石”（祭祀用的石头，据说内里请了菩萨的灵）。因了马石，番桃树更神圣得不可侵犯。每当我们靠近那棵树，或是放肆地在上面攀爬的时候，总会遭到大人们严厉的呵斥，说我们是在菩萨头顶上撒野了！逢年过节的时候，树下异常热闹，许多人带了煮熟的猪头、整只鸡等食物来祭拜。他们虔诚地双手合十，嘴里念念有词，把一大家子的名字逐一清晰地念出来，祈求菩萨保佑。等他们走后，一些送给菩萨“吃”的糖果点心或者一分两分的硬币，多半到了我们这些熊孩子们的手中。

　　调皮的我却是最喜欢在番桃树上逗留的。

　　初夏时节，满树郁郁葱葱的绿叶中，开出一朵朵芳香扑鼻的番桃花。洁白的花瓣儿，一大团细细碎碎的花蕊，干净，清透。找一根略直的树干躺着，把脑袋枕在另一截弯曲凸起的枝干上，一张天然的床就有了。隐在鲜花与绿叶丛中，闭上眼睛，感受香风拂过脸面，听树上树下的鸟叫虫鸣声，别提多惬意。无聊时，随手摘下一朵番桃花，放在嘴里慢慢咀嚼，一股略涩却清香的味道在嘴里弥漫开来，觉得身上的每个毛孔都被打开了。

　　满树的花落尽，番桃树就结出了小小的果子，尾部还带着干枯的花蕊儿。野生野长的番桃树，果子成熟了也是极小的，比不上一个乒乓球大。然而在那贫穷饥饿的年月，这样的东西对于我们来说，已是非常难得的美味了，往往等不到成熟，果子就被摘光或者被风雨打落在地。未成熟的番桃硬得像石头，涩得无法下咽，但我们总是契而不舍地一次次尝试，直到把满树的青果摘光。很多年里，我几乎没有在树上找到过一个成熟的番桃。不过有一次，我在靠近草丛的一根小枝丫上发现了一枚成熟的果子。它带着诱人的黄色，隐在繁茂的草丛中，一只蚂蚁在它上面爬来爬去。我按着突突乱跳的心，露出馋涎欲滴的神情死盯着它——我害怕是我的错觉。然而，它就那么静静地挂在枝丫上，没有隐去，也没有变成别的什么东西。我确定我的好运来了！我快速地看了一眼四周，发现没有人注意我，便伸出手，贼一样把果子快速地捻下，攥在手心里。我找了一个隐秘的所在，把那个果子擦了又擦，闻了又闻，然后才一点一点地、老鼠一样地啃着，让那股绵软清甜的味道尽量在食道中停留得久一点再久一点……

　　许多年后，当我有能力买上一堆各种各样的果子时，却再也体会不到当初吃番桃时的心情了！更可惜的是，番桃树存在过的地方，如今已经耸起一座精致的小庙，庙里供着三尊凶神恶煞的菩萨神像。而那颗番桃树，据说被锯掉了，晒干了，烧完了，化成了一缕轻烟。

　　四、村子中央

　　走到这里，似乎再没有醒目的物件儿值得纪念了，这不过是一个普通得不能再普通的村子而已。村口种了许多苦楝树，一些破败的屋顶在楝树间若隐若现。楝树开花的时节，一股浓烈的甜香味在村子里蹿来蹿去。楝果子是个极好的玩具，打人很疼！用树杈子做个弹弓，把楝果子用竹竿捅下来当子弹，小伙伴们就乐此不疲地开始了战场上的撕杀。这样的游戏可以玩到天黑。

　　天黑后，我们还舍不得离去，家里的大人就开始出动寻找了。找也找不到我们跟前儿，只走出屋门，亮开嗓子大骂：“某某某，你还不回来祭你的五脏庙！”

　　“某某某，你还不回来剥你的皮！”

　　……

　　满村子响着粗鲁的谩骂声，此起彼伏，弄得鸡飞狗跳。

　　“祭五脏庙”是吃饭，“剥皮”是洗澡。那个年月，大人给予孩子的亲热，就是棍棒和骂声，然而骂着骂着，如果人还没回来，就开始焦急地满村子乱找了，抓着一个孩子就问：“见到我们家某某某了吗？”找不着，眼睛里就该漫上水雾了，嘴里又不干不净地骂起来：“这个砍头的某某某，又到哪里浪去了！回来看我不打断你的腿！”真到找回来了，又舍不得打了，拿出温在锅里的饭，看着孩子狼吞虎咽地吃掉。

　　每次，和母亲怄完气后，我总是喜欢等到天黑，再带着空空的肚子悄悄摸回来。看到她一脸着急地站在大门口，不断地踮脚张望，就觉得自己又赢了一次，于是从黑暗中昂首挺胸地走到她面前，像个大功臣一样。不过，这样的时候并不多，她脾气暴躁，多数时候我只捞着烧火棍的亲热。

　　还有什么可以说的呢？就说说村子前面的那个鱼塘吧。

　　要回家，那个鱼塘是必经的地方。那时候它还没承包给私人，村里每年都会买些鱼苗投到水塘里去，然后任由它们生长。每天早上，我们都会赶着一群西洋鸭，浩浩荡荡地走到水塘边。鸭子到了水里就像到了天堂，各家的鸭子很快在水面闹腾起来，不停地翻上翻下。我们当然分得出自家的鸭子，晚上，准又会一只不错地赶回来。

　　那个水塘里藏着无数宝贝。蝌蚪、小鱼、贝壳、螺蛳……蹲在水边，把手在水里乱搅，有时候还可以意外地捉到一条小鱼。不过这样干的时候都得偷偷摸摸的，如果被大人看到了，不管是谁家的孩子，都会被喝得吓一大跳。那些大人冲过来，像撵鸭子一样把我们从水边撵开。为此，我还讨厌过村里最“多管闲事”的两个伯伯。

　　年底，塘里的鱼长得差不多了，就把水抽干，全村的壮劳力都下塘里捉鱼。虽然没有水，塘里的淤泥却深，走下去能没到大腿根儿，所以小孩和妇女是不给下塘的，只拿着竹笼或者水桶或者脸盆在岸边等着。男人们一捉到鱼，就呼啸一声，用力往岸边甩，每次都会引起一片惊呼。妇女们在岸边捡着笑着，我们就去浅处挖泥鳅，弄得全身黑乎乎脏兮兮的。不过在这一天里，谁也没挨着棍棒打。这一天是全村的好日子，也是我们的好日子，难得的欢乐赶走了人们平常所拥有的暴戾，善良友好的氛围氲氤在每一个人的心头。

　　唉，都过去了，那些年，那些塘里的鱼和那些欢乐时光。现在回去，发现那个塘变小了，浅了，就如那些往事，慢慢地淡去。也许，人走了后村庄里的一切就在不停地萎缩——它把它的骨血转移到了我们身上，然后自己慢慢小去。

　　五、家

　　村里的小路很窄，也很短，走走就到家了。

　　老家还有什么呢？只有三间空落落的屋子，还有一堵破败的围墙。墙上爬满了丝瓜藤，上面开着嫩黄色的花儿，坠着一条条细细的丝瓜。可是，那堵墙终究太老了，它已承受不住丝瓜的重量，逐年矮下去，总有一天会尘归尘，土归土。围墙边，早已不见那三棵桃树。

　　那三棵桃树，是贫穷破烂的家里唯一最耀眼的东西。每年春天，枝头上的花开得轰轰烈烈，一朵朵、一簇簇、一树树，底下破败的泥墙被它们衬得古朴而神秘。从花下走过，人也变得清雅起来，觉得沾了一丝仙气。看着桃花，心里总漾着满满的春意，一股浪漫的气息在心头辗转，“去年今日此门中，人面桃花相映红”。

　　那时，我们的露天澡堂子也在花树下（其实不过是半堵墙围起来的简陋的隔间），桃枝儿伸到澡堂里，结了满树密密麻麻的果实。洗澡的时候，毛桃儿总打在人的头顶，打在鼻尖上，有点疼，有点痒，有点兴奋。我总忍不住掬起一捧捧水，咯咯笑着泼在坠着果实的桃丫上。那些清俊的果实，就挂上一滴滴晶莹透亮的水珠，美得让人心疼。不过，这些果实就如番桃的命运一样，等不到成熟就已不见了踪影。

　　现在，它已经被砍掉了，父亲说，它破坏了家里的风水，留着它会带来灾难，妖里妖气的。

　　它倒地的时候我没有看到，那时我已远离了家乡，不过我能想像得到它带着满树桃花下坠的模样。那清俊的花一定沾满了泥，污了它的洁白，桃树也一定在哭泣。人面不知何处去，桃花也不知何处去。如今那个地方，只有几丛矮小的万年青，它常年不知羞耻地绿着，一到了花季，就把浓烈的香气霸道地往人的鼻子里送，让你一个接一个地打喷嚏。

　　过了这道墙，自然就是院子了。它和我梦中梦到的一样，空荡荡的，只是现在，它长满了野草。往日，我们在这个还算宽大的院子里笑着、哭着、闹着，一点一点地成长，然后一个一个地离开。离开后，就不再回来，只剩下清冷的风在院子里蹿。这座房子！关于这座房子要说的太多了，恐怕一辈子都说不完，那么就这样吧，用一把锁把所有的往事锁住，等我有空的时候，再让心回来把它打开，把童年的故事一个一个放出来。

　　回来过了，就该走了，就像再美好的梦总会醒来一样。顺着回时的路出去，经过那道破败的围墙，经过那个鱼塘，经过番桃树，经过莲花塘。就经过了童年时的我，经过少年时的我和所有哭着或笑着的我。最后站在莲花塘的堤坝上，看着浩浩荡荡的水面和远山。回来，也已找不到曾经的模样，可我知道，我的心住在那里，一根手指也指不到的远方，而我只能在这里，跟着岁月慢慢老去。但愿有来生……