姆妈离开我，已有30年了。30年的记忆，很多已经淡散了，有些记忆，却越来越清晰了。

　　姆妈是我的伯母，记忆中，就是一个小老太太。姆姆裹着小脚，这是我的家族中，我见到的唯一裹小脚的人。她长年挽着一个圆圆的发髻，用黑色网兜罩着，像一只硕大的蜘蛛，静静地爬在后脑勺上。

　　也不知她每天梳头没有，反正一直以来，那发髻像钉在那里，从不走样。就连她额前垂下一绺卷曲的头发，也总是在左边，盖住眼角。

　　姆妈矮矮胖胖，白白净净，一对肉肉的眼泛着笑意。小时候，我很粘她，有时觉得，要是她做我的母亲，该是多好。

　　因为我的母亲老是忙，每次放学，门上一把大铁锁，太阳照在锁上，反射着刺眼的光。即使在家里，我唤一声母亲，母亲只是嗯一声，连头也不抬，她不是在洗衣服，就是在织布。

　　我觉得姆妈百样的好，就是有一点，有时突然大叫一声，尖厉刺耳，尤其是见到猫的时候。她特别讨厌猫，见着猫就追，就打，叉着腰大声叫骂，说猫会勾人魂魄，激动得无法控制。

　　后来我问过母亲才知道，有位堂姐很小时，在堂屋玩耍，被猫抓过，手上破了皮，渗出血。谁都以为是小事，没在意。谁知，一个月后，堂姐竟因此死了。

　　此后，伯父每天早晨起床，中午在家，晚上睡觉前，总要在家里四处瞅瞅，叫叫，用棍子捅捅角角落落，防止有猫藏着。

　　每每这时，姆妈坐在房里，用手捂着耳朵，喘着气，簌簌发抖。她有心脏病，很少下地，她家的门一直打开着。

　　父母忙的时候，就将我托负给姆妈。起初，我不敢到她家里，我怕。

　　她家是我们这个家族的长房，还住在祖屋里。她家的堂屋是我们家族公共的堂屋，称为老堂屋，里面搁着很多棺材。这些棺材不知道放了多少年了，有的没上漆，古旧的木板上显出很多裂纹，有的上了漆，已经成了灰白色，斑斑驳驳，充满暮气。

　　开始，母亲每次将我送到她那儿去时，我总是哭得抽蓄。有时将我强行抱过去，我也一直待在姆妈的房间里，不敢走动。

　　后来，姆妈就给我准备了很多糍粑果，红薯条，还有一些花花绿绿的小硬糖，我才慢慢开始喜欢到那儿去。姆妈还在后院子里将石块儿都捡走，不顾自己沉重的呼吸，花了一个星期的时间，挖出一块地，种上了黄瓜。

　　她知道我最爱吃黄瓜，每次都将最鲜嫩的留给我，哪怕自己餐桌上只是咸菜。

　　她天天花着心思陪我玩，哄我开心。她会给我弄一个小玻璃瓶，打开盖子，里面放上两朵刺槐花。她带着我寻找土坯墙上的小孔，然后将瓶子口斜对着，用一根小草在孔里搅动着，一会儿，一只小蜜蜂就嗡嗡地飞出来，一下子钻进瓶子里。我就会高兴的拍手直笑，姆妈旋上钻了孔的瓶盖，也高兴得拍手直笑。

　　玩了十几分钟后，蜜蜂在里面又累又乏，姆妈就会让我将它放掉，说它会想念它的孩子的，它的孩子也会到处找它。她会重重地点一下我的额头，“就像你想念你妈，你妈挂念你一样。”

　　她还将我带到后院子的菜园里，跟她学着拔草，下肥，捉虫子。我的脸晒的红扑扑的，手上满是藤蔓划过的印痕。我见到那些小肉虫，不敢下手。姆妈拍拍我的头说：“你也是个男子汉，怕啥呢。要学着劳动，要能够吃苦。以后遇见难事才不怕，才有勇气克服。父母都很辛苦，家里家外。我要做一些力所能及的事，替他们分忧。”

　　后来，我在家里就喜欢动一些小手，比如早晨起来扫扫地，放学后在灶窝处帮母亲烧烧火，天天下饭菜，收碗筷。

　　很多人说我像个女孩子，不声不响的，勤快。

　　我的胆子慢慢大起来。姆妈开始领着我在棺材间躲猫猫，我完全忘了恐惧。有一天，她突然指着一具柏树棺材，说是她的屋。“以后我走了，窝在这屋里，你可要送我上山啊。”

　　我似懂非懂的点了点头，摸着那具冰冷的棺材，将脸贴在上面，轻轻地摩挲着。

　　我们村庄有很多大水塘，在我七八岁的时候，我就学会了游泳。小学和初中，只要放了暑假，我就整天在水里泡着。

　　有一年热天，我的下体奇痒，长满了小疹子，我不敢跟母亲说，总是偷偷的抓挠。姆妈注意到了，硬是要让我将裤子褪下来给她看，她吓得直惊叹。她让我有空就到她家里，天天用盐水洗。

　　她边洗边说：“这可是重要的部分，一定要爱惜。以后有了多的子孙，可以给她添热闹。”一直到好了，她都没有告诉母亲。

　　初二的下学期，一个星期天下午，我提着装菜的网兜去镇上上学。姆妈撵到后山，将一袋酥脆的油煎河鱼给我。她站在山坡上，喘着气，一直看着我装好，才转回身。

　　星期五一回来，母亲就跟我说，姆妈没了。我赶紧跑过去，一进老堂屋，看见一具棺材搁在两张条凳上摆在中间。

　　棺材上了崭新的油漆，泛着明晃晃的光。姆妈已经钻到她的屋子里去了，我看不到她了。

　　我在棺材前的蒲团上跪下去，虔诚的磕了一个响头，立起身来，摇晃着走近棺木。一阵无力感袭来，我将脸贴在棺木上面，冰凉冰凉的。

　　上山的时候，我头戴孝布，举着花圈，整个人木呆呆的，好像不知道悲哀，也不知道流眼泪。

　　30多年了，姆妈离开了我。

　　终究，我的热闹她没有看到，我给她的热闹也不知她能不能感受得到。每每元宵或者清明，孩子们来到山上，在一个个越来越矮的坟包上挂纸钱，我会介绍，这是谁，那又是谁。

　　当我来到姆妈的坟前时，我说：“这是我的姆妈。”孩子们睁着惊奇的眼睛。

　　现在，姆妈这个词已经在农村快要消失了，取而代之的是娘娘和阿姨，但是，有些记忆一直会烙在心里，永远不会消失。