门这个字真的很简单，望着门字，中间的留白总是让我感到茫然。门字对面是我的眼睛，而门里或者门外却是一片茫茫然，只有那门角上的小点，让我的思想还没有停滞。

　　门在现实之中就是一个出入口而已。它可以恢宏如南天门，也可以高傲如凯旋门，它可以是一个豪门，也可以是一扉柴门。其实，门的形式在我的眼里已经不重要了，而重要的，却是门的内容。

　　有时候我也想: 幸福的门是什么样?痛苦的门是什么样? 还有，天堂之门是什么样子的? 地狱之门又是什么样子的?这些即使没有门的模样，也应该有一个或几个出入口吧。钱钟书的《围城》也是有城门的，因为“城中的人想出去，城外的人想冲进来。”

　　思来想去，人的一生可以走进或走出许多门，门的形式是无关紧要的，紧要的是门里门外的景色。这些景色如果是你心中的梦想，那么，即使是鬼门关，你也会勇敢地步过那个门槛!

　　上大学的时候，我曾读过屠格涅夫的散文诗《门槛》。“我看见一所大厦。正面一道窄门大开着，门里一片阴暗的浓雾。高高的门槛外面站着一个女郎……，一个俄罗斯女郎。”这门里的阴暗的浓雾是什么?它是革命!革命不是请客吃饭，它是阴暗的浓雾，这需要有奋斗的牺牲精神，才能不惧阴暗的浓雾。这便是我知道的一种门里景色。

　　那么门外呢?我记得顾城写过《门前》，“我多么希望，有一个门口 /早晨，阳光照在草上 /我们站着 /扶着自己的门扇 /门很低，但太阳是明亮的 /草在结它的种子 /风在摇它的叶子 /我们站着，不说话 /就十分美好 /有门，不用开开/ 是我们的，就十分美好 。”这个门前是幸福的景色。

　　在现实生活中，因为有房有楼，才会有门，无房无楼哪有门前之说?如果不走进奋斗的门槛而成为楼房的主人，“有门，不用开开，是我们的，就十分美好。”这就永远只是一个希望而已。