我应该是属于记事比较早的，同大人聊起一些事时，他们会说大概是几岁时的事情，有时他们就质疑是我听别人说的，可我确实是记得。

　　最早的一件事是一只塑料绳编的小鱼，记得好像是一个医生送我的，我在靠墙的床上爬来爬去，据母亲说是二姐脚受伤了住院时我在那一个医生送我的，那时我只有两岁。

　　再有就是姨家的表姐，那个漂亮时尚的表姐在她家堂屋前送我一块手绢，我仰着脸傻傻的看，只记得表姐脸上很冷漠没有笑容，那年三四岁的样子，还记得那个古旧的小平房，和那美丽冷漠的表姐高高在上的赠与；

　　这些事不明白为何一直记得，但都已很模糊了，只是很偶尔的点到才会记起，在五岁前的记忆里最清晰也会时常想起的就是关于母亲的了，不知是时常想起还是确实就不曾忘记，这事我可以清晰流畅的记录

　　那是一个冬天，母亲抱着我往村边走，（很奇怪记忆从这起步）村子边上的一家人结婚，那有一座小小的桥，没有水的河底全是树叶，过了桥就是结婚的人家。

　　路上扫的很干净，干净的路一直通到院子里，院里院外站满了人，我们也站在外围等待。

　　远远的有着红敞篷的马车来了，人们开始骚动，有红布铺在院门口，别的不再记得就记得母亲把自己放下，随着人们弯下腰去疯抢地下扔的白面火烧，明明看到了手已伸到跟前，却被人们挤到一边，只是一瞬间地上就干干净净，我手里也是干干静静，母亲也同我一样。

　　“我没跟你抢到”母亲脸上的笑总觉得让人想哭

　　我不知道怎么样才能把那么笑容所包含的内容表达清楚，以解释她何以会在我心里搁置这么多年的原因

　　那时不知己自己几岁，还抱着的话应该不会超过五岁，母亲生我比较晚，那时应该快50岁了吧，母亲一生要强一人带大7个孩子，像男人一样，可是却为了一个面火烧弯下腰去同别人哄抢，那应该是怎样的一种心情，（很感谢文字的神奇，她梳理开了我多年的心结），我也清楚了那个笑容为何会那么酸涩。

　　在那个贫穷的年代，白面。糖果还只是一种奢侈品，只有逢年过节结婚才会出现，一个母亲为了给孩子一个面火烧，起个大早抱着孩子去同别人哄抢，为的只是跟孩子一个如同茶杯口大的面火烧，在我做了母亲后的今天，我更加明白那个笑为何在我心里久久不去，还有那句话和那话里所包含歉意。