在理发店做学徒的金穗，回去割麦除了镰刀，还带着剃刀。得空时给村里腿脚不方便的老人理发，顺便练手。老人们瞅着脚下一团花白头发，感叹不中用了。也少不得问金穗，年纪轻轻带着个娃，咋不找下个老实男人过踏实日子呢？金穗笑笑不说话。麻利地收起衬布，招呼一边玩土的小方说，得割麦去了。

　　到地头，金穗愣住了:地里的庄稼已割了一小半，撂倒的麦秆扑啦啦还在挣扎，另一半麦田里隐露出俩长满艾草的坟包。

　　小方说，妈，谁割的？

　　金穗不作声，把三轮车停在地头的沟渠边，从车厢抽出两把镰刀。

　　小方用的是锯齿镰，哧啦啦，锯下一撮，大叫镰刀不快。金穗揽了六垄，弯腰搂一把，哧啦，再搂一把，哧啦，身后相跟着倒下了几排麦铺子，露出齐崭崭的麦茬。

　　割麦就是“剃头”！小方乐了，举起镰刀想象着是在铰头发——给黄头发的小毛丫剪个齐刘海儿，剃胡须——把毛丫爷爷的长胡子刮得光光的……听得“呲溜”一声，脚面一凉，蹿出去个么东西！小方放下镰，捋着麦趟子寻找：谁？尿我一脚！

　　背后有人笑，小方回头，见绿绣娘一摇一摆地走过来，哟，会割麦啦，能着呢，跟大志像一个砖头模子摔出来的 。见金穗面色不自然，忙岔开话走开了。

　　小方很丧气，土蛤蟆已不知哪里去了。太阳从云里钻出来，后背热烘烘地发燥。小方嫌手里的这把锯齿镰太磨蹭了，乘金穗不注意偷偷换了把直刃的镰刀。不想只一下，寒光一闪，他的膝盖凉得打了个激灵，几滴血便洇了出来，一道鲜红的血口子横在了眼前。

　　小方吓哭了。金穗摘下草帽跑过来捻撮细土敷上，脸上淌着汗，气咻咻骂他添乱！都七岁了，可让她省心过？

　　小方委屈地撅起嘴，说等爸爸回来，让他像大星叔叔买个带轮子的小收割机——嘭嘭嘭，地上倒一片——他就不会割破膝盖了。

　　金穗听了，怔了怔，又把小方搂在怀里。缓了声叮嘱他找个树荫歇着去，只不许玩水 。

　　小方一瘸一拐地挪到树荫下，拿土坷垃在渠里打水漂。一只黑红的蝴蝶从对岸飞过来，小方稀罕，拖着腿跟在它后面追撵。一个踉跄，小方突然叫起来，捡着了一嘟噜钥匙，黑线红线串着，以为是枣花长虫呢。金穗一看，拿起装在兜里了。

　　小方气喘吁吁地坐到了地上说，渴！金穗也热，脱下外面的棉布褂子，拿帽子当扇子扇。大星急急开着收割机奔过来，喊了一声小方。一瞅金穗正仰脖喝水，穿着贴身花背心，裸着细白的胳臂。脸倒红了，嚅嗫着说，找个东西。

　　金穗说，以后不要替我收麦了。

　　大星说，这不是赶上了吗？谁知，收到一小半，收割机卡了，到家没找到钥匙，怕是落地里了。随手递给小方几个烧饼，两个咸鸭蛋，还有一缸子麦仁酒。

　　小方啃一口烧饼，示意大星看他右边膝盖的伤口。大星叔笑了，撸起裤管让小方看他的两条腿，一边粗，一边细，有点吓人——怪不得老有人喊“瘸腿驴”，哼！一群坏蛋。

　　金穗转过脸，瞧见小方边剥着鸭蛋皮儿，边驱赶着碎屑上的蚂蚁，斥责道，就知道吃！说毕，撇下他们又去割麦。

　　疼吗？

　　大星叔说不疼，小儿麻痹症。

　　大星比划了一下开门的动作，小声说，见了吗？

　　小方拍拍兜，指指金穗。大星笑了。

　　大星悄悄拿出一把镰刀，挨近金穗呼啦呼啦割起来。金穗像没看见，胳膊甩得更快了，大星在后面一颠一颠赶着，却总落那么几步。

　　到地中间，金穗突然直起腰说，忙你的吧，我自个儿行。你走吧！大星说，我也没啥事……那啥，就是想同你商量一下。绿绣娘给我扯络了个对象，她表妹，在街上卖布的老白的闺女，刚离了婚……金穗把钥匙狠狠地扔出老远，说，滚！

　　大星说，你听我说完……

　　金穗不听，噼噼啪啪割得着了火似的。大星悻悻地开着收割机走了，小方站在沟渠边呆呆地看着……

　　金穗恶狠狠地往前割，直到麦垄被坟包挡道了，才立起身。坟上的艾草随风摆动，苦涩的艾香扑鼻而来，一只什么虫子大叫了一声……她的动作越来越慢:她为什么要生气？她有权利朝人家发脾气么？突然觉得手心疼，一个明泡已经破了,洇出了血。

　　坟……血……那天出门，大志被门槛绊住了一跤，她抱着三岁的小方，还打趣他，眼睛长裤筒里了？——事后婶婶们都说，该拦着些呀！小鬼挡道。……她到现在也没想明白，大志怎么会突然从脚手架上掉下来……外面一点伤都没有，干干净净跟出门时一样。……几年来，多少个黑白日子，要不是小方在身边喊着，妈妈妈妈，她早死过一百次了。

　　也不是说不想找个人，忘记总得时间，何况小方有时总会问，我爸爸呢？金穗就告诉他，爸爸去了很远很远的地方，回来一趟不容易呢。小方乖巧地点点头，那神情和大志一模一样。

　　可怜的孩儿，金穗的眼前突然模糊起来，眼泪不住点地往外冒，麦粒子般啪啪落在地上——她终于寻着一个没人的地方可以好好哭一场了！她人前端着，人后装着，人都说她能干，哪知她的苦楚也是咽不下的啊……叫她怎么办？总不能让儿子陪她哭着过……泪水里天暗了，地暗了，只有满嘴的咸和涩……

　　等她抹干泪，站起身，却发现沟渠边，空无一人。

　　小方？小方呢？沟渠的水粼粼动着，格外安静。金穗惊慌起来，小方！金穗惊恐的喊叫惊动了几个干活的人。大家都说忙着干活，哪里留心一个孩子。看着沟里满满的水，大家都沉默了。几个男人跳下去沿沟 摸，没有谁摸得到。

　　问了几个捡麦穗的孩子，都说没见。

　　金穗忍不住大哭：小方啊，我的心肝儿啊，你可不能把妈丢了啊……妈只有你了……金穗的哭声引起周围一阵唏嘘。一拨人又散开去，“小方小方”地喊着。金穗虚虚地坐在地上，直着眼睛发怔。

　　不知过了多久，金穗听到远处大星的叫喊，金穗金穗！小方给我送钥匙去了，我以为你知道！金穗起身冲过去，搂着抱着拍打着怨着骂着不知所措的小方，眼泪噗嗤噗嗤往下掉。

　　小方说，妈妈，我不想看你欺负大星叔……

　　大星笑了，你懂个锤子！又朝围观的人说，感谢老少爷们儿，耽误大家干活了，赶明请大家喝啤酒哈。

　　有人接话道，瘸子，喜酒吧？

　　大星一瞪眼，孩子在，胡扯啥呢？

　　小方说，不许欺负大星叔，等我爸爸回来，揍你们屁股。

　　大星抚着他的头说，等你长大了，你就是你爸爸——谁都不敢欺负你。

　　真的？小方笑了，摸摸自己的下巴，好像那里真的要冒出胡子来。

　　金穗擦干泪，拾起镰刀，又走向麦地……太阳没落，月亮就升起来了，像是鱼吐出来的泡泡，圆，亮，仿佛一吹就会破。