刚刚铺好的柏油路，像泼了一层滚烫的油，拽着鞋底不让走；又像撒了一层炭，每一步都像踩在火上；风在脸上若有若无掠过，像加了热。

　　江尘挎着包，骑着自行车穿梭在大街小巷，眼镜没戴，帽子也没戴，一颗心就像沸腾的夏天一样嚣张。

　　后天是母亲的生日，六十大寿生日。她要给久病的母亲不一样的礼物，让母亲高兴高兴，也想顺便问问改变她一生的“贵人”。听母亲念叨了二十多年“你表叔可是咱家的贵人”，可从来都没见过。

　　每次问起，母亲总说：“急啥？以后再说。”这次趁着她生日，一定要问个水落石出。

　　买什么呢？已经走过二十多家店铺了，都没可心的。吃的，穿的，似乎都用不上。母亲卧病在床一年多了，每次回家，看到母亲蜡黄的脸，蓬乱花白的头发，她都偷偷掉眼泪。

　　颧骨凸出，一双眼睛大得吓人，体重也从一百二十多斤瘦到九十斤，这还是从前那个意气风发的母亲吗？还是那个数次勇闯省城的母亲吗？不过，母亲精神还不错，喜欢听戏，不时还哼唱两句。对，听戏机！母亲平时最喜欢听《花木兰》和《曹苍娃》。

　　江尘选了个大红色的。母亲就爱这种色儿，喜庆耀眼。付了钱，装好，提在手上。

　　这时，手机响了。她一看，是姐打来的。

　　她心里一咯噔，突然有种说不出的慌乱，紧张。这个时间，姐一般都在休息。

　　“尘尘，你赶紧带娃回来。”

　　“怎么了？”

　　“妈，怕不行了。”姐在电话里抽噎着。

　　江尘的心狠狠一疼，像是谁使劲揪着不放。她赶紧回家叫醒六岁的儿子，带着他往娘家飞奔而去。

　　过了桥，拐过弯，就看见大门前一溜刺眼的红纸屑，还有一缕缕烟雾在升腾。瞬间，泪奔涌而来，心刀绞一般。走了？还没见最后一面就走了？什么都没说就走了？一进院子，就听见姐姐和嫂子的哭声。

　　“我赶回来时，母亲已认不得我了。只是笑，笑着笑着，指着门口，突然就闭上眼走了。”

　　一切都像梦一样，来不及做完，就这样残酷的醒了。

　　母亲走得安详，平静，甚至还带着笑意，就像恬静地睡着一样。可是，她再也不会醒来。

　　说好的以后，再也没有以后；说好的再说，永远也说不出；说好的不急，却走得那么急。连第六十个生日都没来得及过，就这样匆匆走了。

　　母亲走后的第五天，父亲像一下子苍老了十几岁。江尘、姐姐和哥嫂一起收拾母亲的旧衣服，洗床单被罩。

　　晚饭后，江尘不经意问父亲：“爹，我表叔来了没？”

　　“表叔？哪个表叔？”

　　姐抢着说：“就是我妈常说的那个表叔。”

　　“你舅爷的儿子？”父亲沉吟了一下，“他，走两年了。”

　　“我妈前年不是还去找他安排。”姐说。

　　哥也有些不解：“我工作不是说还是他找人。”

　　“你们以为，你表叔是咱家贵人？”父亲轻轻叹了一口气，“你们也都三四十的人了，也不想想。贵人，谁是你们贵人？我看，你妈才是你们的贵人。”

　　那个夏天的夜晚，是那样寂静，那样漫长，那样忧伤。风轻轻吹过小院，蝉在树上一声不吭，星星在夜空散淡地挂着，发出慵懒的光。没有月亮，庭院里的灯，氤氲着一地回忆，一院柔情，一种忧伤，一段段怀想。

　　十五那年，姐初三毕业，迟迟不见通知书，村里人都说是被人冒名顶替了。

　　母亲说：放心，我去找你表叔。我是不识字，可鼻子底下小北京。

　　她独自去省城找表叔，其实连表叔的面都没见，在候车室待了一夜，回来却说表叔说没事，别人冒名顶不了；江尘毕业分配那年，母亲又去省城找表叔，只是去城里转了一圈，回来却说表叔说，不管分配在山区还是平原，都要坦然接受，只当是锻炼；哥工作调动时，母亲再次到省城去找表叔，终于见面了，可是表叔接近退休，他说真的管不了，母亲回来说表叔让哥尽最大努力去考试，他会打招呼让人照顾。

　　每次坐车，母亲都会吐得一塌糊涂，吐出胆汁。

　　江尘和哥姐看着那一张张泛黄的车票，兄妹仨笑着，哭着，哭着，笑着。父亲在一旁默默流泪。

　　这一生，不识字的母亲，是怎样辗转，怎样煎熬，怎样担惊受怕，怎样心平气和，怎样风轻云淡地熬过来的？

　　熬到三个孩子都有了工作，都有了幸福的生活。

　　“你妈临走前说了，你们的贵人啊，是你们自己。自己不努力，谁都帮不了你们。”父亲轻轻说。

　　“不，是我妈。”江尘含着泪，轻轻说。

　　夏夜的风，还带着二十多年前的味道，夏夜的天空，繁星璀璨。风呢喃着老树，星呢喃着天空，回忆呢喃着时光。生命里的贵人，从诞生那一刻，就已经注定，不是别人！

　　哪一声呢喃，是母亲的？哪一颗星，是母亲呢？